開(kāi)篇話
2021年11月19日,我幸運(yùn)地買(mǎi)到2001年岳麓書(shū)社出版的《劉禹錫全集編年校注》上下兩卷。這兩本書(shū)到我手里的時(shí)候,已經(jīng)有些泛黃,有些許霉點(diǎn)。這樣一本全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組資助出版的書(shū),傾注了陶敏,陶紅雨兩位專(zhuān)家20年的傾心校注。劉禹錫是唐代著名文學(xué)家,政治家,哲學(xué)家。他有著鮮明的性格特色,那就是高度的自我認(rèn)可和標(biāo)榜,無(wú)與倫比的強(qiáng)大自信心。無(wú)論遇到什么的挫折和打擊,都不能摧毀他的信念,不能改變他對(duì)自己的肯定和奉行的政治理想。
“惟吾德馨”,只有我的人格及道德風(fēng)尚最潔美最馨香,高調(diào)地喊出這句話的劉禹錫真的是不把任何人放在眼里,可與《楚辭·漁父》
“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的那句名言相伯仲??v觀整個(gè)中國(guó)文學(xué)史,大概只有屈原和劉禹錫這樣否定一大片,惟獨(dú)認(rèn)可他自己。
這是什么樣的氣魄?什么樣的膽量?什么樣永葆革命的樂(lè)觀主義的青春的人格?。?/span>
藐視一切,惟吾德馨!大唐劉禹錫!
人生高蹈飛揚(yáng),劉禹錫這種性格我很喜歡,同時(shí)我也非常喜歡他的詩(shī)歌,所以,當(dāng)我買(mǎi)到他的全集時(shí),高興到欣喜若狂。這樣專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍,購(gòu)買(mǎi)的人應(yīng)該不多,當(dāng)我收到這兩卷書(shū)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)已有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的霉?jié)n,散發(fā)著經(jīng)年的霉潮味,應(yīng)該被束之高閣在倉(cāng)庫(kù)里很長(zhǎng)時(shí)間了??墒牵苜I(mǎi)到一本不被別人搶購(gòu)走的書(shū),說(shuō)明它在等我。我非常高興。
泛黃,
些許霉點(diǎn),
2001年出版,
2021年被我買(mǎi)回。
你在書(shū)的倉(cāng)庫(kù)里,
睡了20年。
好長(zhǎng)的一覺(jué),
被我捧起,
打開(kāi),閱讀。
好吧,此刻醒來(lái),
我們一起,
相互凝視。
于是,我寫(xiě)下了這首小詩(shī)表達(dá)對(duì)收到劉禹錫全集的喜愛(ài)。
而且,這兩卷書(shū),是編年體劉禹錫作品大集,正是我喜愛(ài)的體制。因?yàn)殚喿x古人的作品,想了解作品的創(chuàng)作背景,作者的生平與作品的聯(lián)系,就要把作品放在作者的創(chuàng)作環(huán)境和歷史時(shí)代中品匝。比如李白許多詩(shī)歌的寫(xiě)作年代,到現(xiàn)在仍搞不清楚,以至許多專(zhuān)家考證其創(chuàng)作系年,產(chǎn)生了多種說(shuō)法。
劉禹錫雖然在政治上遭遇打擊,但在生活上比李白幸運(yùn),甭管官大官小,一直為官,生活尚有保障,尤其到了晚年,因其巨大的文學(xué)成就和為官政績(jī),舉國(guó)敬重和喜愛(ài),而且,劉禹錫本人勤于著述,又很注意自己作品的編錄和保存,所以他的絕大部分詩(shī)文作品寫(xiě)作年代可知可考,加上陶敏,陶紅雨兩位專(zhuān)家20年的傾心校注,這本劉禹錫全集有著寶貴的史料價(jià)值,這也是我特別喜愛(ài)它的原因。
我細(xì)細(xì)地讀,從劉禹錫的第一首詩(shī)讀起,做筆記,在書(shū)頁(yè)邊邊角角記錄資料。碰到詩(shī)中的人物,想此人也曾在其他地方和其他作者書(shū)籍中出現(xiàn)過(guò),再翻過(guò)去查尋這個(gè)人物的資料。書(shū)中字小,還得拿放大鏡看。
讀著讀著,劉禹錫仿佛向我走來(lái),他的一切仿佛復(fù)活,我好像到了他的時(shí)代,和他一起經(jīng)歷那跌宕憂樂(lè)的人世和波瀾起伏的事件。
于是,有了《春風(fēng)引路入京城——詩(shī)蹤鬟影里的大唐劉禹錫》創(chuàng)作構(gòu)思,我想把我讀到的劉禹錫寫(xiě)出來(lái),寫(xiě)出我眼中他的一生,寫(xiě)出他的大唐。
他又何止屬于大唐啊,他膾炙人口的名篇,在我們的心中久久回蕩,那是美的回響。
好的,從現(xiàn)在起,讓我寫(xiě)。
煙雨江南的童年
公元772年,唐代宗(李豫)大歷七年,一個(gè)男嬰呱呱墜地,對(duì)于年近40的劉緒夫婦而言,甚是欣慰。
據(jù)劉家人自己說(shuō),劉緒的祖先是漢景帝賈夫人的兒子劉勝,受封為中山王,謚號(hào)為“靖”,子孫因此成為中山人。劉緒的六世祖劉亮,在北朝做官,擔(dān)任冀州刺史、散騎常侍,北魏太和十八年(494年),孝文帝把都城由平城遷到洛陽(yáng),劉家于是來(lái)到了這座名城,成為城北部都昌里人。
劉家世代以儒學(xué)做官,劉緒的爺爺劉凱,做官至博州刺史。父親劉鍠,一開(kāi)始任洛陽(yáng)主簿,察視行馬外事,1年期滿(mǎn),轉(zhuǎn)任殿中丞、侍御史,追贈(zèng)為尚書(shū)祠部郎中。到了劉緒,也在天寶末年考中了進(jìn)士。755年遭遇“安史之亂”,還沒(méi)來(lái)及走上仕途,全族只好倉(cāng)皇向東遷徙,以避禍患災(zāi)難。
大詩(shī)人李白在詩(shī)中寫(xiě)下安史之亂中的洛陽(yáng):
俯視洛陽(yáng)川,茫茫走胡兵。
流血涂野草,豺狼盡冠纓。
洛陽(yáng)城內(nèi)安史叛軍茫茫一片,燒殺搶掠血染野草,豺狼們封官拜將橫行中原,百姓官吏攜家?guī)Э谄疵驏|南方逃竄,其中,就有劉緒家族。
劉緒逃難后,因?yàn)樯朴诶碡?cái),行事端正,被鎮(zhèn)守江南的節(jié)度觀察使聘用,落足蘇州嘉禾縣(今浙江嘉興),擔(dān)任浙西從事,在浙西府又兼任鹽鐵副使,后轉(zhuǎn)為殿中省官員,在蛹橋主持政務(wù),多負(fù)責(zé)理財(cái)之類(lèi)的事務(wù)。嘉禾是江淮地區(qū)最為豐饒之上縣,時(shí)有“嘉禾穰,江淮康;嘉禾歉,江淮儉”之譽(yù)。
劉緒的妻子盧氏出身于范陽(yáng)士族。范陽(yáng)盧氏士族的遠(yuǎn)祖在漢、魏、晉幾朝都做過(guò)大官,至唐初還自視門(mén)第甚高,只在望族之中通婚,這種情況一直持續(xù)到唐高宗朝時(shí),“太原王、范陽(yáng)盧、滎陽(yáng)鄭、清河博陵二崔、隴西趙郡二李等七姓,恃其族望,恥與他姓為婚,乃禁其自姻娶。于是不敢復(fù)行婚禮,飾其女以送夫家。”直至中唐以后,這種情況才有所改變,開(kāi)始與他姓通婚。盧氏與劉緒結(jié)婚的時(shí)間大致可以確定在“安史之亂”(755)爆發(fā)以前,她隨劉緒一同遷往江南。772年生下兒子之前,盧氏夢(mèng)見(jiàn)圣人大禹賜子,此子故被家人定名“禹錫”,后來(lái)又取字“夢(mèng)得”。
這個(gè)孩子,于是有了名字劉禹錫。
劉禹錫生下來(lái)便體弱多病,父母中年得子,對(duì)他非常疼愛(ài)。一旦生病,便請(qǐng)巫醫(yī),不是針灸,就是灌藥。
劉家世代習(xí)儒,靠學(xué)習(xí)詩(shī)書(shū)經(jīng)史參加科舉謀求富貴榮華,劉緒正常的仕途之路被安史之亂打斷,遂將全部希望寄托在兒子身上。小禹錫聰敏好學(xué),劉緒注重儒家經(jīng)典啟蒙教育,常帶著兒子參加文人官吏的聚會(huì)宴請(qǐng)。遠(yuǎn)任華州刺史的堂舅父盧徵也關(guān)心著小禹錫的學(xué)業(yè),經(jīng)常書(shū)信問(wèn)訊。一次,徙居潤(rùn)州丹徒(今江蘇鎮(zhèn)江)的大文學(xué)家權(quán)德輿見(jiàn)到禹錫,看他頭發(fā)束成兩個(gè)角,衣服上佩帶著象骨制成的裝飾品,態(tài)度恭謙、莊重、安詳、文雅,與眾不同,很是喜歡, “恭敬詳雅,異乎其倫”的小禹錫給這位后來(lái)的宰相留下了深刻的印象。
有學(xué)養(yǎng)濃厚的家風(fēng)熏陶,有良好的父母輩文化圈子,小禹錫越來(lái)越喜歡與擅長(zhǎng)詩(shī)詞的人在一起交流,一旦發(fā)現(xiàn)文人的行蹤,必拿著書(shū)本尾隨其后,隨時(shí)準(zhǔn)備請(qǐng)教。
安史之亂,對(duì)北方造成巨大的破壞,導(dǎo)致大量人口南遷至長(zhǎng)江中下游及長(zhǎng)江以南。蘇州位于太湖平原上,地勢(shì)平坦,交通便利,吸引了許多北方移民安居于此,當(dāng)時(shí)蘇州的戶(hù)數(shù)由初唐1萬(wàn)余,至中唐突破10萬(wàn)。劉氏家族正是為了躲避安史之亂,而遷入蘇州。唐代的蘇州,比較寬廣,所轄面積包括今天江蘇蘇州、浙江嘉興、上海等地區(qū)。 隨著人口的激增,蘇州掀起了屯墾的高潮,田畝數(shù)量快速增長(zhǎng)。稅戶(hù)、田畝數(shù)量的增加為蘇州提供了突出的稅供能力,使蘇州在大歷十三年(778年)升為雄州。唐代將州級(jí)劃分為府、輔、雄、望、緊、上、中、下八個(gè)等第。其中,緊以上等級(jí)主要是以政治地位、軍事地勢(shì)來(lái)劃分,緊以下則側(cè)重以戶(hù)口多寡、田糧賦稅為依據(jù)。蘇州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),人文薈萃,為劉禹錫提供了良好的成長(zhǎng)環(huán)境。
9歲這年,小禹錫在父親帶領(lǐng)下登上了吳興(今浙江湖州)杼山妙喜寺,拜訪有名的詩(shī)僧皎然與靈澈。皎然是中國(guó)山水詩(shī)開(kāi)山鼻祖謝靈運(yùn)的十世孫,字清晝,人稱(chēng)晝公,是妙喜寺的住持。其詩(shī)歌詠山水,清逸出塵,皎然在文學(xué)、佛學(xué)、茶學(xué)等方面頗有造詣,與顏真卿、靈澈、陸羽等多有和詩(shī),被后世尊稱(chēng)為“唐宋詩(shī)僧第一”,當(dāng)時(shí)江南地區(qū)很多文人向他學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī),小小禹錫也成了他的弟子。
皎然流傳后世最廣的當(dāng)屬《尋陸鴻漸不遇》詩(shī):
移家雖帶郭,野徑入桑麻。
近種籬邊菊,秋來(lái)未著花。
扣門(mén)無(wú)犬吠,欲去問(wèn)西家。
報(bào)道山中去,歸時(shí)每日斜。
靈澈也是一位詩(shī)人,寫(xiě)有《天姥岑望天臺(tái)山》詩(shī):
天臺(tái)眾峰外,華頂當(dāng)寒空。
有時(shí)半不見(jiàn),崔嵬在云中。
靈澈的詩(shī)歌如風(fēng)松相韻,水玉相扣,兩位詩(shī)僧經(jīng)常討論詩(shī)歌創(chuàng)作的技巧。
少年劉禹錫對(duì)兩位詩(shī)僧非常敬仰,投師于皎然門(mén)下,每當(dāng)皎然和靈澈寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候他就雙手捧著筆硯,很恭敬地陪侍在旁邊,和他們一起吟詠。靈澈和皎然對(duì)小禹錫也很欣賞,認(rèn)為禹錫孺子可教,對(duì)他傾心教導(dǎo),小禹錫進(jìn)歩飛快。
禹錫自小經(jīng)常生病,看到小伙伴個(gè)個(gè)生龍活虎,武健可愛(ài),自己卻孱弱多病,想通過(guò)鍛煉來(lái)增強(qiáng)體質(zhì),并且掌握一定的醫(yī)學(xué)知識(shí),方便就診。在學(xué)習(xí)詩(shī)歌經(jīng)史之余,禹錫從當(dāng)?shù)孛t(yī)的家中,借來(lái)《素問(wèn)》、《藥對(duì)》、《小品方》等醫(yī)藥學(xué)典籍伏案攻讀,他還“學(xué)切脈,以探表候”,并收集各種醫(yī)方,藥方和炮制藥材的方法。 “其術(shù)足以自衛(wèi),家之?huà)雰何磭L詣醫(yī)門(mén)求治者,于藥石不為懵矣”,成了“專(zhuān)業(yè)”醫(yī)生。禹錫后來(lái)做官,常根據(jù)病情開(kāi)寫(xiě)方子,為當(dāng)?shù)匕傩罩尾。隽瞬簧籴t(yī)書(shū),這是后話了。
富庶的江南,濃厚的人文氣息,清麗秀美的風(fēng)光,父母的關(guān)愛(ài),名師的教導(dǎo),少年禹錫汲取著這樣的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng),終于迎來(lái)了他的絢麗青春時(shí)刻。
貞元六年(790年),禹錫19歲,帶著父母的厚望,帶著學(xué)成文武藝的一腔熱血抱負(fù),離開(kāi)煙雨江南,負(fù)笈踏上去往大唐帝國(guó)首都長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)之路,一邊游學(xué),一邊準(zhǔn)備科考。那個(gè)九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒的舉世向往的圣地,等待這位青年才子的,會(huì)是什么?