朋友們，這篇談藝術(shù)錄的下篇我們就來(lái)欣賞梭羅《瓦爾登湖》中的著名金句，真的是像美麗的湖水一樣迷人呢。
波光潾潾的思索
1817年7月12日，具有法國(guó)血統(tǒng)的梭羅生于美國(guó)馬薩諸塞州的康科德鎮(zhèn)，父親約翰?梭羅；母親辛西婭?梭羅。
1828-1833 年，梭羅就讀康科德專(zhuān)校。1833-1837年就讀哈佛大學(xué)。1837 年梭羅任公立康科德中央中學(xué)教員。
1841-1843年,梭羅住在康科德愛(ài)默生家中，擔(dān)任愛(ài)默生子女家教。
1845年7月4日起，梭羅一個(gè)人在康科德郊外的瓦爾登湖旁，親自動(dòng)手蓋了一所林間小屋，此后兩年零兩個(gè)月的時(shí)間里，他隱居在湖畔，過(guò)著自種自收自吃自養(yǎng)自給自足的獨(dú)居生活。
也就是在這個(gè)周?chē)?/span>1英里之內(nèi)沒(méi)有任何鄰居，只有森林，飛鳥(niǎo)，松鼠，只有風(fēng)，雨，云，魚(yú)及那一片青山腳下湛藍(lán)的瓦爾登湖，梭羅一方面過(guò)著最簡(jiǎn)樸的生活，一方面在純粹的自然面前開(kāi)始了他的思索與寫(xiě)作，兩年多的時(shí)間里誕生了18篇散文，分別是《節(jié)儉》、《我生活的地方，我生活的目的》、《讀書(shū)》、《聲音》、《孤獨(dú)》、《來(lái)客》、《豆子地》、《村莊》、《湖泊》、《貝克農(nóng)場(chǎng)》、《更崇高的法則》、《與野獸為鄰》、《室內(nèi)取暖》、《往昔的居民：冬日來(lái)客》、《冬季動(dòng)物》、《冬季的湖泊》、《春天》、《結(jié)束語(yǔ)》，這些散文，最終合成《瓦爾登湖》。
讀這本書(shū)時(shí)，我把一些觸動(dòng)自己心靈的語(yǔ)句做了重點(diǎn)劃線，這些語(yǔ)句，就像你在一片湖水面前，看到的映入眼簾讓你心動(dòng)的東西，與你共鳴，讓你震動(dòng)，才是它帶給你的享受和啟迪。何懷宏在序言里說(shuō)，世界上有多少個(gè)窗口，就有多少種生活，同樣，一本書(shū)有多少讀者，就有多少種對(duì)本書(shū)的解讀。
我記下來(lái)的，是我對(duì)《瓦爾登湖》的解讀。
“我獨(dú)自在瓦爾登湖旁森林中一所自己蓋的小屋里，完全依靠雙手的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。我在康科德做過(guò)多次旅行，所到之處，無(wú)論是在商店，辦公室，田野上，我都感覺(jué)居民似乎是在以千種非凡的方式苦苦贖罪。大多數(shù)人，被生活中人為的煩惱和過(guò)于粗糙的勞作擠得滿滿的，他除了當(dāng)一架機(jī)器，沒(méi)有時(shí)間當(dāng)別的。他們?cè)S多人過(guò)的是多么卑微低賤和畏畏縮縮的生活啊。”
“我們可以用千種簡(jiǎn)單的方式來(lái)試驗(yàn)我們的生活。大多數(shù)奢侈品，以及許多所謂使生活舒適的東西，非但不是必不可少，而且必定阻礙人類(lèi)崇高向上。那些看似富有的階級(jí)，鑄造了自己黃金或白銀的桎梏?！?/span>
“人們贊揚(yáng)并認(rèn)為是成功的生活只不過(guò)是生活里的一種。我們?yōu)槭裁匆趽p害別的生活的情況下夸大某一種生活呢？”
“我的桌子上有3塊石灰石，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它們需要每天擦去灰塵的時(shí)候，我嚇壞了，我連自己頭腦里東西上的灰塵還都沒(méi)有擦掉呢，我厭惡地把它們?nèi)拥搅舜巴??！?/span>
這是《節(jié)儉》中我劃下的幾個(gè)句子，它們很讓我認(rèn)同，也讓我有時(shí)為物欲迷茫時(shí)找到指引和抉擇，知道了擁有最多不如需求最少來(lái)得更快樂(lè)。
我們生活中各種煩惱，大多還真是物欲的困擾。
“家宅無(wú)非就是一個(gè)所在而已，如果是個(gè)鄉(xiāng)村的所在就更好了?！?/span>
“一個(gè)人能夠放得下的東西越多，他就越是富有?！?/span>
“至于風(fēng)景——我是我眺望到的一切的君王，我對(duì)它具有的權(quán)利無(wú)可爭(zhēng)辯（英國(guó)詩(shī)人庫(kù)柏的詩(shī)句）?！?/span>
“只要可能，過(guò)自由自在，不受拘束的生活?！?/span>
“在你的附近有一片水真不錯(cuò)，可以給大地以浮力，使其漂浮?！?/span>
“每一個(gè)清晨都是一份快樂(lè)的邀請(qǐng)，要我過(guò)和大自然一樣簡(jiǎn)樸的，也可說(shuō)同樣純潔的生活。成湯王的浴盆上刻有這樣的文字，‘茍日新，日日新，又日新’，這個(gè)道理我懂得，清晨帶回了了英雄時(shí)代。清晨，一天中最難忘的時(shí)刻，是蘇醒的時(shí)刻。一切值得記憶的事件，我認(rèn)為都是在清晨時(shí)刻和清晨的氣氛中發(fā)生的。《吠陀經(jīng)》說(shuō)，‘一切智慧與黎明同醒’，詩(shī)歌和藝術(shù)，以及人類(lèi)最美好最值得記憶的行為，都始于這樣的時(shí)刻。道德自新是拋棄睡眠的努力。我們必須學(xué)會(huì)重新醒來(lái)并保持清醒?！?/span>
“我于林中居住，希望生活得從容一些，只面對(duì)基本的生活事實(shí)。我不希望過(guò)不是生活的生活，也不希望過(guò)退隱的生活。我想要深深地生活，吸取生活的全部精髓，過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的，斯巴達(dá)式（意為簡(jiǎn)樸剛毅）的生活?！?/span>
“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單！我說(shuō)，讓你的事情只有兩三件，而不是一百或一千件?！?/span>
“對(duì)一個(gè)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，所有的被稱(chēng)作新聞的東西都是閑言碎語(yǔ)，是些上了年紀(jì)的女人在一邊喝荼，一邊編輯和閱讀它們。新聞算什么！了解永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的事情要重要得多！只有偉大和有價(jià)值的事情才具有永久和絕對(duì)的存在，——細(xì)小的恐懼和細(xì)小的歡樂(lè)只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的影子。人們尊崇的是遙遠(yuǎn)的真理，在體制邊緣的，在最遠(yuǎn)的星球背后的，在亞當(dāng)之前和人類(lèi)滅絕之后的真理?！?/span>
“讓我們像大自然那樣從容不迫地過(guò)上一天，讓我們?cè)缭缙鹕?，輕輕地，平心靜氣地，吃不吃早餐都行。任憑人群來(lái)往，任憑鐘聲響起，小孩啼哭，——決心好好過(guò)上一天。時(shí)間只不過(guò)是我釣魚(yú)的小溪。我喝它的水；但當(dāng)我喝水的時(shí)候，我看到了細(xì)沙的溪底，發(fā)現(xiàn)它竟是多么淺啊。淺淺的溪水 悄悄流逝，但永恒長(zhǎng)存。 我愿痛飲；在天空釣魚(yú)，天底布滿了卵石般的星星。”
這是第二篇《我生活的地方，我生活的目的》文章中梭羅的宣言，他把愛(ài)憎，把喜好，把對(duì)自然的崇拜，想全身融入自然寫(xiě)成了詩(shī)。他喜歡水，因?yàn)榭梢越o大地以浮力。他喜愛(ài)清晨，認(rèn)為美好從清晨開(kāi)始。他厭惡淺薄的新聞，因?yàn)闊o(wú)聊會(huì)浪費(fèi)掉對(duì)永恒真理的追求。他變身成自然的一部分，溪水流動(dòng)，就是光陰，到天空釣魚(yú)，與群星相伴。梭羅的這些思想讓我們也仿佛在瓦爾登湖中洗了個(gè)澡一樣，沖掉了機(jī)器社會(huì)帶來(lái)的轟鳴，還原成單純干凈的自然之子。優(yōu)美的表述使我們的心跟著飛了起來(lái)，越過(guò)清溪，向著天空。
“好好讀書(shū)，也就是說(shuō)，以真正的精神讀真正的書(shū)，是一項(xiàng)崇高的活動(dòng)?！?/span>
“最崇高的書(shū)面文字，就像布滿繁星的蒼穹隱在浮云的背后一樣。星星就在那里，有能力的人都可以去研讀它們。作家是對(duì)人類(lèi)的智力和心靈對(duì)話的，是對(duì)任何時(shí)代一切能理解他的人講話的。”
“文字是最珍貴的紀(jì)念物，比起任何別的藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，它既和我們更為親密，又更具普遍性。書(shū)籍是世界最珍貴的財(cái)富，是世世代代和一切國(guó)家最好的繼承。最古老和最優(yōu)秀的書(shū)籍自然而然地，合情合理地占據(jù)著每一所房子里的書(shū)架。在任何一個(gè)社會(huì)中，書(shū)籍的作者都是天生的極富魅力的精英分子，對(duì)人類(lèi)發(fā)揮著比帝王們更大的影響?！?/span>
“這些作品優(yōu)雅，縝密，幾乎美若黎明。”
“閱讀作為一種高尚的智力活動(dòng)，是我們必須踮起腳尖，將我們最機(jī)敏最清醒的時(shí)光貢獻(xiàn)給它們的，才是閱讀?！?/span>
“我認(rèn)為，在識(shí)字以后，我們應(yīng)該閱讀最優(yōu)秀的文學(xué)作品。而不是永遠(yuǎn)重復(fù)最基本的單音節(jié)詞，畢生停留在四五年級(jí)，坐在最低年級(jí)最靠前的座位上。”
梭羅本身畢業(yè)于哈佛大學(xué)，對(duì)讀書(shū)的要求很高，在第三篇《讀書(shū)》中，對(duì)智慧的書(shū)籍幾乎懷有需要踮起腳尖把最美的時(shí)光用來(lái)閱讀的尊敬。同時(shí)，他提出一個(gè)看起來(lái)比較苛刻的讀書(shū)方法，即人一識(shí)字，就要讀最優(yōu)秀的書(shū)，而不是淺層讀物，不是循序漸進(jìn)。在梭羅看來(lái)，讀最優(yōu)秀的書(shū)才是享受最美的黎明。這些書(shū)打開(kāi)了你看世界的第一眼，第一眼就看到最美的風(fēng)景，而不是讓低層次的東西拉低了你的境界和眼光。
識(shí)字即讀最優(yōu)秀的書(shū)，也許，是讓自己深刻與高瞻遠(yuǎn)矚的最好方式，這個(gè)說(shuō)法很有啟迪意義。
“大自然難以言表的純潔和恩澤，——太陽(yáng)，風(fēng)和雨，夏季和冬季，——永遠(yuǎn)賜予我們這樣多的健康，這樣多的歡樂(lè)！它們對(duì)人類(lèi)懷著這樣的同情，如果任何人因?yàn)檎?dāng)?shù)睦碛啥瘋?，整個(gè)大自然都會(huì)被打動(dòng)，太陽(yáng)的光輝會(huì)暗淡，風(fēng)會(huì)同情地嘆息，云會(huì)灑下淚雨，樹(shù)林會(huì)在仲夏落掉葉子穿上喪服。難道我們不應(yīng)和大地靈性相通嗎？難道我自己本身不是綠葉和植物的土壤的一部分嗎？”
《孤獨(dú)》篇完全體驗(yàn)了梭羅的自然主義思想，正像他成為美國(guó)超驗(yàn)主義代表作家一樣，他認(rèn)為自然充滿靈性，人是自然的一部分。過(guò)度開(kāi)發(fā)，竭澤而漁，人定勝天的思想不為梭羅認(rèn)可，在他眼里，人應(yīng)該感恩自然，順應(yīng)自然，敬畏自然，自然是人類(lèi)的朋友，風(fēng)雨和落葉一樣有喜怒哀樂(lè)，人類(lèi)應(yīng)該和自然靈性相通。
“如果所有的人都像我那時(shí)的生活那么簡(jiǎn)樸，就不會(huì)有偷盜和搶劫。這種事情只有在一些人擁有的東西多于他們的需要，而另一些人卻沒(méi)有足夠的東西的社會(huì)里才會(huì)發(fā)生?！?/span>
梭羅自己獨(dú)居在森林中的小木屋里，簡(jiǎn)樸到只能滿足最基本的生活，他在《村莊》篇中說(shuō)，人人都像他這樣簡(jiǎn)樸，就不會(huì)有偷盜和搶劫這些社會(huì)問(wèn)題。這幅圖是根據(jù)梭羅的文字還原成的他的小屋實(shí)景，相信任何人來(lái)到這間屋子，也不會(huì)有偷盜和搶劫的想法，因?yàn)?，偷無(wú)可偷，搶無(wú)可搶?？磥?lái)，簡(jiǎn)樸的確比警察來(lái)得管用。
一湖，一屋，一床，一桌，一人，自耕自種，自給自足
“瓦爾登湖的景色不很起眼，雖然很美，卻談不上壯麗。然而這個(gè)湖是這樣深，這樣純凈。難以描述的淺藍(lán)色，比天空本身還要湛藍(lán)?！?/span>
“湖水清澈得可以很容易看到25或30英尺下的湖底。它的水面那樣綠，那樣清澈透明。每個(gè)春天都是如此，無(wú)一例外！”
“湖是我的一口天然挖好了的井?！?/span>
“湖泊是自然景色中最美也是最富表現(xiàn)力的一部分。它是地球的眼睛；凝視湖中，人能夠衡量出自己本性的深度。湖邊的水生樹(shù)木是它周?chē)w細(xì)的睫毛，四周樹(shù)木蒼郁的群山和山崖是突出到其上的眉毛?！?/span>
“瓦爾登湖是一面完美的森林明鏡。躺在地球表面的東西，也許沒(méi)有什么像湖這樣美麗，這樣純凈，同時(shí)又這樣巨大的了。這是一面石頭打不碎的鏡子，鏡上的水銀也永遠(yuǎn)不會(huì)磨損，大自然不斷修復(fù)它上面的鍍金。往上面呵氣也不會(huì)留下痕跡，而是把自己的氣息送往空中，形成云朵高高飄動(dòng)在它的上面，卻又倒映在了自己的胸膛上?！?/span>
“湖的本質(zhì)是天地之間的媒介。在大地上只有草木隨風(fēng)搖動(dòng)，但是風(fēng)能吹出水本身的漣漪。通過(guò)道道水紋或片片波光，我們能夠看到風(fēng)從那里吹過(guò)。我們能夠凝視水面，真是奇妙無(wú)比?！?/span>
“我常在湖上渡過(guò)許多時(shí)光，我把船劃到湖心后，就任憑輕風(fēng)吹著我的船只蕩漾，自己仰面躺在座位上，沉醉在幻想之中。我是富有的，富有陽(yáng)光明媚的時(shí)刻和夏季的日子，并且慷慨地消磨著它們?！?/span>
“我所知道的所有湖泊的特性中，也許瓦爾登湖的最為出色，最好地保持了它的純凈。湖水起過(guò)這么多的漣漪，但它卻沒(méi)有一道永久的皺紋。它永遠(yuǎn)是年輕的。
我的夢(mèng)想，
不是去裝點(diǎn)詩(shī)行；
我無(wú)法比居住在瓦爾登
更接近上帝和天堂。”
“瓦爾登湖是地球表面巨大的水晶，光芒四射之湖。她獨(dú)自欣欣向榮，遠(yuǎn)離人類(lèi)居住的城鎮(zhèn)。談什么天堂！你們污辱了大地。”
《湖泊》這一篇可以說(shuō)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給瓦爾登湖的一首情詩(shī)，梭羅自己對(duì)它的欣賞和喜愛(ài)完全是情人眼里出西施的感受，實(shí)際上瓦爾登湖面積并不大，半英里長(zhǎng)，面積約61英畝半，折算約為372畝，更為確切說(shuō)是一個(gè)森林環(huán)抱的綠色深池。生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊武漢城的方方，第一眼看到這個(gè)湖時(shí)，比自己腦海中想過(guò)的一千遍的那個(gè)湖要小得多，小得讓方方覺(jué)得不太容易聞到自然的氣息。因?yàn)榉椒教焯炜吹降臇|湖13萬(wàn)2千畝，是一眼望不到邊的無(wú)邊無(wú)際的天空一樣的古云夢(mèng)澤，這個(gè)幾百畝的湖，完全顛覆了方方讀書(shū)中想像的瓦爾登湖。但正是這個(gè)湖，成了梭羅眼中最美的西施，梭羅用盡了所有美好的詞匯，來(lái)描述湖水的純凈，像永遠(yuǎn)湛藍(lán)的明鏡一般。其實(shí)，這是梭羅心中的湖，是梭羅自己的湖。湖面并不大，但通過(guò)梭羅的描寫(xiě)，瓦爾登湖已完全超越了地理意義上的湖，而成為一個(gè)文化意義上的純凈之湖，天堂之湖，大地的眼睛之湖，人類(lèi)的精神之湖、心靈之湖和詩(shī)意棲居之湖。這片文化之湖，已經(jīng)永恒地印入每一位讀者的想像和享受之中，就像陶淵明的桃花源，李白的月亮，海明威的大海，雨果的巴黎圣母院，魯迅的魯鎮(zhèn)，它們帶著自然地理升華的文化之美，永遠(yuǎn)讓讀到的人比如方方，比如我們——沉醉。
“每天都四處去捕魚(yú)打獵吧，——到更遠(yuǎn)的地方去捕獵吧，——放心地在許多溪邊和火爐邊休息吧。黎明前無(wú)憂無(wú)慮地起身，去尋求冒險(xiǎn)。讓中午發(fā)現(xiàn)你在他的湖邊，黑夜追上你四海為家。沒(méi)有比這更大的田野，沒(méi)有比這更有價(jià)值的游戲。按照你的天性無(wú)拘無(wú)束的生長(zhǎng)吧。”
“我們每天都應(yīng)該從遙遠(yuǎn)的地方，從奇遇、危險(xiǎn)和新發(fā)現(xiàn)中，帶著新的經(jīng)歷和特性回到家中?！?/span>
《貝克農(nóng)場(chǎng)》篇，梭羅放飛自我，呼吁人們按天性無(wú)拘無(wú)束的生長(zhǎng)。此時(shí)梭羅生活的19世紀(jì)上半葉的美國(guó)，正處于由農(nóng)業(yè)時(shí)代向工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的初始階段。蓬勃發(fā)展的工業(yè)和商業(yè)造成了普遍流行的拜金主義思想和享樂(lè)主義思想。人們瘋狂、貪婪、過(guò)度的汲取、霸占有限的自然資源，梭羅看到對(duì)自然的破壞，認(rèn)為應(yīng)該回到簡(jiǎn)樸的生活，不再到處是大機(jī)器的轟鳴聲，而應(yīng)該聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌，到更遠(yuǎn)的地方捕獵。這種思維對(duì)我們有著積極的借鑒意義，我們生存的環(huán)境本不該全是人類(lèi)的各類(lèi)鋼筋基建，那些瘋狂的項(xiàng)目侵蝕了自然，而自然的凋閉最后也將使人類(lèi)失去家園。
“進(jìn)入嘴里的食物并不能玷污一個(gè)人，而是吃食物時(shí)的胃口玷污了人。問(wèn)題既不在食物的質(zhì)也不在其量，而在于對(duì)口腹享受的熱切。奇怪的是，他們，你和我，怎么能夠過(guò)這樣吃吃喝喝的卑鄙的，野獸般的生活?！?/span>
“我們整個(gè)的生命是驚人地具有道德性的。傾聽(tīng)一下每一陣和風(fēng)中的某種指責(zé)吧。我們可能是健康的，但卻并不純潔。”
《更崇高的法則》篇，梭羅認(rèn)為人是有道德性的，善是更崇高的法則。善惡之間從未休戰(zhàn)。梭羅不認(rèn)同口腹之欲，他沒(méi)有結(jié)婚，獨(dú)自一人居住，從來(lái)不去教堂，從來(lái)不選舉。梭羅拒絕向政府納稅，不吃肉，不喝酒，不吸煙，捕獵從來(lái)不使用捕機(jī)或是槍。他是思想上與肉體上的獨(dú)身者——他按自己的思想向善而純潔地生活。
“人為什么要這樣自尋煩惱？啊，管理家務(wù)！在這么個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，還要把難付的球形門(mén)把手擦亮，把澡盆擦干凈！最好別有房子?？梢?，比方說(shuō)，住在空心的樹(shù)里。也就沒(méi)有了什么上午的拜訪和晚宴！只有啄木鳥(niǎo)啄木的聲音?！?/span>
《與野獸為鄰》反映著梭羅一以貫之的生活態(tài)度，如果我們發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法抵御今天這個(gè)紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界的引誘，那么最好的辦法就是“Simplify，simplify，simplify?！?/span>（簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸。）這是梭羅的口頭禪。在陽(yáng)光燦爛的日子里竟然擦門(mén)把手，清洗浴盆，簡(jiǎn)直是辜負(fù)生命啊。梭羅鼓勵(lì)人們要簡(jiǎn)化生活，將時(shí)間騰出來(lái)來(lái)深入生命，品味人生。他通過(guò)自己的生活實(shí)驗(yàn)，告訴世人不要被紛繁復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。假如人們能過(guò)宇宙法則規(guī)定的簡(jiǎn)樸生活，就不會(huì)有那么的焦慮來(lái)擾亂內(nèi)心的寧?kù)o。梭羅對(duì)工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓人類(lèi)、侵蝕人性心懷憂慮，他認(rèn)為人類(lèi)只有過(guò)簡(jiǎn)單淳樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。原始、平淡的自然生活，適宜人們?cè)谄渲羞M(jìn)行觀察、思考和寫(xiě)作。對(duì)比現(xiàn)在的我們，太多的煩惱來(lái)自于無(wú)窮無(wú)盡的物欲，我們想住更大的房子，穿更多的衣服，掙更多的錢(qián)，并且為尚未實(shí)現(xiàn)這些欲望而整日唉聲嘆氣，焦慮苦惱讓我們變成了怨婦，再也沒(méi)空看一看白云飄蕩和陽(yáng)光燦爛。如果沒(méi)有對(duì)物質(zhì)的垂涎和貪婪，我們會(huì)輕松許多，快樂(lè)許多呢！“簡(jiǎn)樸”真是一記警鐘，它也許是治愈我們心理疾病的良方。
“就我所知，在我占據(jù)的這個(gè)地點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有人蓋過(guò)房子。千萬(wàn)不要讓我住在一個(gè)建立在古城廢墟上的城市里，那里的材料來(lái)自廢墟，花園曾是墓地。那里的土地已經(jīng)變得蒼白貧瘠。懷著這樣的聯(lián)想，我把人重新遷入森林，自己安然進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?！?/span>
“思想之魚(yú)沒(méi)有從小河里嚇跑，也不懼怕河岸上的任何垂釣者，而是莊重地游來(lái)游去，像飄浮過(guò)西邊天際的云朵，以及時(shí)而在那里聚攏又散開(kāi)的珠母云團(tuán)。在那里我們工作，修訂神話，潤(rùn)色寓言使之豐滿，建造大地提供不了有價(jià)值的基礎(chǔ)的空中樓閣。偉大的旁觀家！偉大的期待家！??！我們有過(guò)怎樣的談話啊，隱士和哲學(xué)家，那個(gè)移居此處的老人，我們?nèi)齻€(gè)人，——我們的談話拓寬了，震搖了我的小屋?！?/span>
《往昔的居民：冬日來(lái)客》篇梭羅贊美自己森林中的小木屋，因?yàn)檫@個(gè)新建的房子把“人重新遷入森林，自己也安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)”。他的朋友來(lái)了，3個(gè)人一起暢談，談到的神話，寓言，思想閃耀，使林中木屋都在顫動(dòng)。梭羅在瓦爾登湖邊的林中獨(dú)自生活了兩年多一點(diǎn)的時(shí)間，在這段時(shí)間里，他并非完全封閉，來(lái)來(lái)往往的訪客從未間斷。他自己也經(jīng)常到村里探望家人和朋友。與友人相會(huì)的快樂(lè)，也成為梭羅的享受。在梭羅看來(lái)，一個(gè)人向往簡(jiǎn)樸的生活，只要心誠(chéng)，在哪兒都可以做得到，無(wú)論是在紐約、倫敦、孟買(mǎi)或東京。心中有“瓦爾登湖”，生活將會(huì)變得更有意義、更有目的、更加幸福，這才是“瓦爾登”的真諦。梭羅本人回到康科德后繼續(xù)過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，從事寫(xiě)作直至去逝。當(dāng)他離開(kāi)瓦爾登以后，還曾一再反對(duì)別人模仿他的行為。用他的話說(shuō)他自己之所以到瓦爾登湖生活了一段時(shí)間，那完全是他個(gè)人的志趣愛(ài)好。但是，這間小木屋卻真的永恒矗立康科德的密林之中，全球無(wú)數(shù)喜愛(ài)梭羅，喜愛(ài)自然的人到木屋探訪，一覓當(dāng)年梭羅的蹤跡。梭羅在這里，將自己的生命經(jīng)歷和情感過(guò)程變成文學(xué)變成思想，從此，這片默默的自然便有了新的生命，它面對(duì)世界面對(duì)歷史，便多出些浪漫多出些深刻，多出些哲學(xué)思考多出些藝術(shù)氣息。到訪小木屋的方方一邊這樣感慨誕生了《瓦爾登湖》的自然環(huán)境，一邊感嘆，一個(gè)人的內(nèi)心空間有多大，真的是常人無(wú)所預(yù)料——盡管他可能住在世界上最小最小的一個(gè)房間里。
我覺(jué)得，所有喜愛(ài)梭羅的人，都與方方同感。
“我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)了一只纖小優(yōu)美的鷹。它交替著一會(huì)兒像輕波直沖而上，一會(huì)又打著滾落下一兩桿。它在宇宙中似乎沒(méi)有伴侶，獨(dú)自在那里嬉戲，——只需要清晨和一起玩耍的天空。它并不孤獨(dú)，而是使它身上的整個(gè)大地孤獨(dú)了。”
“萬(wàn)物普遍都是無(wú)辜的。畢竟，毒藥未必有毒，傷口未必致命?！?/span>
《春天》篇，梭羅在講萬(wàn)物平等，不能以人的評(píng)價(jià)來(lái)定義萬(wàn)物，萬(wàn)物無(wú)辜，所謂的毒藥不過(guò)是自然的一種存在。是呀，毒藥天生原罪帶著錯(cuò)嗎？它只不過(guò)是大自然中的生物而已。生態(tài)的多樣，本來(lái)就是自然而然，保護(hù)生態(tài)成為國(guó)人共識(shí)的今天，我們還要向梭羅這位第一個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者獻(xiàn)上尊敬。
“做一個(gè)發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸和新世界的哥倫布吧，開(kāi)辟新的海峽，不是貿(mào)易的海峽，而是思想的海峽?！?/span>
“你要聽(tīng)從老哲學(xué)家的一句規(guī)誡，去觀察你自己?！?/span>
“不要給我愛(ài)情，不要給我金錢(qián)，也不要給我名譽(yù)，給我真理吧?！?/span>
“對(duì)于我們，使我們的眼睛看不見(jiàn)的光就是黑暗。只有我們醒著的時(shí)候，黎明才會(huì)到來(lái)。會(huì)有更多的黎明。太陽(yáng)只不過(guò)是一顆晨星?！?/span>
《結(jié)束語(yǔ)》篇，梭羅大聲疾呼，不要愛(ài)情，不要金錢(qián)，不要名譽(yù)，只要真理！只要發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的新世界，開(kāi)辟思想的海峽！讓自己醒來(lái)，看到黎明！這是梭羅對(duì)人生的思考，這是瓦爾登湖給梭羅的思想火花。兩年中的春去冬來(lái)，冬去春歸，四季循環(huán)更替的過(guò)程中，梭羅在自然和內(nèi)心里找到了他的真理——回歸自然，如果一個(gè)人能滿足于基本的生活所需，其實(shí)可以更從容、更充實(shí)地享受人生。
永遠(yuǎn)的瓦爾登湖
梭羅于1847年9月6日離開(kāi)了瓦爾登湖，重新與住在康科德城的他的朋友兼導(dǎo)師拉爾夫?沃爾多?愛(ài)默生一家生活在一起，此時(shí)愛(ài)默生赴英國(guó)講學(xué)。梭羅決定研究自然史。
美國(guó)超驗(yàn)主義思想家愛(ài)默生
1848年，梭羅開(kāi)始專(zhuān)業(yè)講座生涯，1849 年發(fā)表《公民的不服從》。這本書(shū)后來(lái)結(jié)集出版，成為改變世界歷史進(jìn)程的16本書(shū)中的第5位書(shū)。
1854年，經(jīng)過(guò)5年時(shí)間的靜心沉淀，梭羅重新寫(xiě)作瓦爾登湖，使之更加完美。在《瓦爾登湖》一書(shū)中，有許多篇幅是關(guān)于動(dòng)物和植物的觀察記錄。梭羅曾在湖畔花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察鳥(niǎo)類(lèi)、動(dòng)物、花草和樹(shù)木的變化，他一次又一次地反復(fù)修改、補(bǔ)充、完善，有時(shí)為了使內(nèi)容更加和諧統(tǒng)一，甚至將整個(gè)段落改動(dòng)，把這本哲學(xué)之書(shū)同時(shí)寫(xiě)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀晃墨I(xiàn)之書(shū)，此年， 《瓦爾登湖》正式出版。
瓦爾登湖成為美國(guó)國(guó)家歷史地標(biāo)。以瓦爾登湖為中心，建立了大約135公頃的國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，以此激發(fā)人們繼承梭羅的遺產(chǎn)，認(rèn)識(shí)、尊重和保護(hù)自然環(huán)境。
《瓦爾登湖》把關(guān)于自然的觀察與體驗(yàn)詳細(xì)地記錄下來(lái)，并賦予通俗的哲學(xué)意義，成為關(guān)于自然的藝術(shù)佳作。也是這本書(shū)，使梭羅成為超驗(yàn)主義代表作家，他相信人能憑直覺(jué)認(rèn)識(shí)真理，在一定范圍內(nèi)，人就是上帝。人只要恢復(fù)孩童的天真無(wú)邪，就能在道德上升華。他主張人們放棄煩瑣的日常生活方式，“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單”，以提升生活的目標(biāo)，使生活變得崇高。瓦爾登湖不僅是梭羅生活的棲息場(chǎng)所，也是他精神的家園、心靈的故鄉(xiāng)。瓦爾登湖是梭羅在喧囂的世界中尋得的一個(gè)幽雅僻靜的去處。這個(gè)地方不僅給他提供了思考的空間，也給他提供了一種樸素淡泊的心境。他在這里觀察、傾聽(tīng)、感受、沉思，并且夢(mèng)想。梭羅注重生活的自由，他喜歡在大自然中過(guò)簡(jiǎn)樸生活，這是他對(duì)自由、對(duì)個(gè)人價(jià)值執(zhí)著追求的表現(xiàn)。他并不在意某一種外在的生活方式，他只是想生活得隨便、簡(jiǎn)單、自在。想到瓦爾登湖邊的山林中時(shí)，他就來(lái)了，在小木屋周?chē)N豆、玉米和馬鈴薯，然后拿這些到村子里去換大米。完全靠自己的雙手過(guò)了一段原始簡(jiǎn)樸的生活。當(dāng)梭羅覺(jué)得住夠了時(shí)，就又走了，沒(méi)有任何的偽飾和造作。
走出瓦爾登湖的梭羅，一直過(guò)著寫(xiě)作，思考，演說(shuō)，短暫旅行的學(xué)者生活，
1862年，梭羅開(kāi)始整理早年的講稿與散文，似乎對(duì)死期已有預(yù)感。5月6日，梭羅因肺病醫(yī)治無(wú)效，病逝于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)。時(shí)年44歲。
梭羅生前名氣并非很大，但隨著時(shí)光的流逝，其聲譽(yù)與日俱增，被譽(yù)為美國(guó)環(huán)境運(yùn)動(dòng)的思想先驅(qū)。梭羅學(xué)會(huì)收藏品負(fù)責(zé)人杰弗里S?克拉姆克拉姆認(rèn)為《瓦爾登湖》是本關(guān)于一個(gè)英雄的書(shū)籍。“梭羅通過(guò)《瓦爾登湖》這本書(shū)，將哲學(xué)小冊(cè)子難以達(dá)到目的的先驗(yàn)主義哲學(xué)思想，變成了處于迷惘狀態(tài)的人們的生活指南?！?/span>
瓦爾登湖碧波蕩漾，綠蔭滿坡，湖水很清，可以游泳，垂釣，劃船，體驗(yàn)人與自然的共諧共處。
成為處于迷惘狀態(tài)的人們的生活指南，我覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)說(shuō)得非常好，為什么會(huì)有那么多人喜歡《瓦爾登湖》？就是因?yàn)樽x它，心靈找到可以安放的地方，讓慌亂、迷茫和焦慮可以重新找回寧?kù)o，恬淡和一任自然，讓我們把目光從關(guān)注外界回到聚集內(nèi)心，你跟不上外面的節(jié)拍，但你可以傾聽(tīng)自己內(nèi)心的節(jié)奏，像楊絳說(shuō)的那樣，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。
崇尚生命和自然，崇尚自由和獨(dú)立，崇尚自己內(nèi)心的世界，這就是梭羅！他給我們的是生活智慧的啟迪，人壽能幾何，我們?nèi)绾尾拍茏屪约喊察o和快樂(lè)？最簡(jiǎn)單的辦法，找到你心靈的瓦爾登湖，你是你自己，你做你自己。
瓦爾登湖，梭羅的湖，心靈森林中純潔的湛藍(lán)的永遠(yuǎn)的湖。
