朋友們，我在元朝那一期談藝錄中，講到過(guò)平民、自由民及知識(shí)分子的悲慘境地，公然的種族隔離與歧視，淺薄的傲慢與偏見(jiàn)，使元朝成為一個(gè)平民、自由民及知識(shí)分子巨大災(zāi)難的朝代，低賤的身份，沉重的稅賦，永無(wú)出頭之日的命中注定的無(wú)可改變、無(wú)路可走，成為中華歷史進(jìn)程中一段絕無(wú)僅有的特殊時(shí)期。
這個(gè)時(shí)期到底有多刺痛心扉，我想通過(guò)一個(gè)人具體的命運(yùn)向大家做詳細(xì)的介紹，因?yàn)樗械拇髿v史都是無(wú)數(shù)小人物的歷史綜合而成，一花一世界，一葉一知秋，我們可以從一個(gè)人，一朵花，一片葉上看到整個(gè)歷史、所有自然的折射，而且，具體到感性、鮮活的個(gè)人，朋友們認(rèn)知起來(lái)會(huì)更容易理解。
就選關(guān)漢卿吧，這位中國(guó)偉大的元雜劇大家，創(chuàng)作了無(wú)數(shù)經(jīng)典戲劇的中華文化驕子，可以說(shuō)整個(gè)元代名氣最響亮、最優(yōu)秀的一個(gè)人，從他跌宕起伏的一生，我們一探元朝知識(shí)分子血水里淚水里血淚相和流的心靈。
2015年1月3日，我在新華書(shū)店買(mǎi)了喬忠延所著的《感天動(dòng)地關(guān)漢卿傳》一書(shū)，開(kāi)始了解關(guān)漢卿的生平及創(chuàng)作。本書(shū)作者喬忠延， 男，1950年出生于山西省臨汾市城居村，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《中國(guó)作家》、《當(dāng)代》等報(bào)刊發(fā)表作品350余萬(wàn)字。作品曾入選百余種全國(guó)選本、考卷和教材讀本。已由人民文學(xué)等出版社出版《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》、《蒼黃堯天》散文集和長(zhǎng)篇小說(shuō)35部。曾獲得趙樹(shù)理散文獎(jiǎng)、趙樹(shù)理兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。
讓我們隨喬忠延先生一起拉開(kāi)大幕，進(jìn)入關(guān)漢卿的人生大劇。
鐵蹄踏碎了夢(mèng)
關(guān)漢卿（約1210年－約1298年），元代雜劇奠基人，元代戲劇作家，“元曲四大家”之首，號(hào)已齋（一說(shuō)名一齋）、已齋叟，漢族，與白樸、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖并稱(chēng)為“元曲四大家”。 以雜劇的成就最大，今知有67部，現(xiàn)存18部，個(gè)別作品是否為他所作，無(wú)定論。 最著名的是《竇娥冤》。關(guān)漢卿寫(xiě)了不少歷史劇，如《單刀會(huì)》、《單鞭奪槊》、《西蜀夢(mèng)》等，散曲今存小令40多首、套數(shù)10多首。關(guān)漢卿塑造的“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”（〈不伏老〉）的形象也廣為人稱(chēng)頌，被譽(yù)為“曲圣”、“戲圣”。
關(guān)漢卿生平的資料比較缺乏，只能從零星的記載中窺見(jiàn)其大略。據(jù)元代后期戲曲家鐘嗣成《錄鬼簿》的記載，“關(guān)漢卿，大都人，太醫(yī)院尹，號(hào)已齋叟”，“太醫(yī)院尹”別本《錄鬼簿》作“太醫(yī)院戶(hù)”。關(guān)于關(guān)漢卿的籍貫，有大都（今北京市）（《錄鬼簿》）、解州（今山西運(yùn)城）（《元史類(lèi)編》卷三十六）、祁州（今河北安國(guó)市）（《祁州志》卷八）等不同說(shuō)法。 “醫(yī)戶(hù)”是元代戶(hù)籍之一，屬太醫(yī)院管轄。因此，關(guān)漢卿很可能是隸屬元代太醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生。《拜月亭》中，他有一段臨床診病的描寫(xiě)，宛若醫(yī)人聲口，可以作為佐證。按喬忠延先生的考證，關(guān)漢卿出生于山西解州鹽池邊上，這地方在金代屬于河?xùn)|南路管轄，關(guān)漢卿的父親關(guān)恬是位滿(mǎn)腹學(xué)識(shí)的金朝低級(jí)官吏，叔叔關(guān)燦是位醫(yī)生，村中的關(guān)帝廟供奉著家族的祖先關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)。
從關(guān)漢卿創(chuàng)作中處處可見(jiàn)的經(jīng)典詩(shī)文看，關(guān)漢卿自幼應(yīng)飽讀詩(shī)書(shū)，他的父母寄希望關(guān)漢卿讀書(shū)科舉入仕，光耀門(mén)楣。關(guān)漢卿住的村子里有一座池神廟，專(zhuān)門(mén)修建給解州鹽池，公元777年唐朝時(shí)建立，香火旺盛，年年附近村子里的人都前來(lái)祭祀，形成廟會(huì)。廟會(huì)表演戲曲，方圓百里最為紅火，關(guān)漢卿從小就沉浸在戲曲的熏染下，會(huì)唱很多小曲。
“幼習(xí)儒業(yè)，頗看詩(shī)書(shū)”的關(guān)漢卿只待“春榜動(dòng)，選場(chǎng)開(kāi)”，一舉成名天下知，這是他筆下《竇娥冤》中竇娥的父親竇天章的心愿，也是關(guān)漢卿心靈欲望的真實(shí)描畫(huà)。但是這一切都隨著北方蒙古族的崛起，隨著鐵木真成吉思汗千軍萬(wàn)馬呼嘯而來(lái)的鐵騎給踏碎了。1216年正月，蒙古軍馬6000余人南侵平陽(yáng)（今山西臨汾），平陽(yáng)是金朝河?xùn)|南路的官府，關(guān)漢卿的家鄉(xiāng)解州即隸屬于河?xùn)|南路。1219年，1227年，蒙古大軍兩次“下平陽(yáng)”，金朝最終失去了平陽(yáng)。
腥風(fēng)吹，山河碎，金宣帝完顏珣倉(cāng)皇逃到南京（今河南開(kāi)封），關(guān)漢卿的父親關(guān)恬也來(lái)到南京，希望在那里能謀個(gè)安身之處，臨行前將妻子及關(guān)漢卿安頓在山中躲避戰(zhàn)火。
關(guān)漢卿一方面繼續(xù)讀書(shū)以待科考，一方面在觀看池神廟演出時(shí)寫(xiě)下了《關(guān)大王單刀會(huì)》，為先祖關(guān)云長(zhǎng)第一次開(kāi)始寫(xiě)戲，“咱本是漢國(guó)臣僚，破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！這也不是江水，二十年流不盡英雄血！”關(guān)漢卿變成一只啼血的精衛(wèi)鳥(niǎo)，他要再呼出一個(gè)關(guān)云長(zhǎng)，用他的胸膛筑起天下萬(wàn)民的防風(fēng)擋火墻。
“急切里倒不了俺漢家節(jié)！”這是關(guān)云長(zhǎng)的精忠愛(ài)國(guó)，也是關(guān)漢卿借關(guān)云長(zhǎng)在呼喊。
母親看到關(guān)漢卿寫(xiě)戲唱戲，關(guān)切地叮囑兒子一定要讀書(shū)勿忘科舉，關(guān)漢卿秉母訓(xùn)，一面讀書(shū)期待開(kāi)科，一面寫(xiě)戲抒發(fā)心中情臆?？纱藭r(shí)解州的統(tǒng)治者蒙古人瞧不起讀書(shū)人，科舉開(kāi)考遙遙無(wú)期。《關(guān)大王單刀會(huì)》在鹽池唱紅了，在解州唱紅了，關(guān)漢卿隨戲班到蒲州，到平陽(yáng)，一路唱，一路走，關(guān)大王的戲演到哪里紅到哪里。來(lái)到平陽(yáng)的關(guān)漢卿入了散樂(lè)大行院，入了雜劇演藝圈，成為“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。
此時(shí)金朝尚未完全滅亡，父親關(guān)恬來(lái)信要兒子赴汴梁，誦讀經(jīng)書(shū)，準(zhǔn)備科考。關(guān)漢卿由平陽(yáng)出發(fā)，徑奔汴京。合家團(tuán)圓了，但蒙古兵也在逼近，1234年，金國(guó)滅亡于蒙古，關(guān)漢卿一家人雖然沒(méi)像有點(diǎn)身份的金朝官員元好問(wèn)之流的被押往聊城，但蒙古人限定了他們的去向，往北走，去真定，雖然他們想回到故鄉(xiāng)解州，但有家不能回，流亡的關(guān)家人選擇了祁州伍仁村，這個(gè)史上有名的藥材之鄉(xiāng)接納了關(guān)漢卿亦文亦醫(yī)的一家。
驚懼過(guò)去了， 顛沛過(guò)去了，關(guān)漢卿安定驚魂，寫(xiě)下了《閨怨佳人拜月亭》，通過(guò)女子的流淚泣唱訴說(shuō)著誰(shuí)主沉浮的悲聲：
“你直待白骨中原如臥麻，雖是這戰(zhàn)伐，負(fù)著個(gè)天摧地塌?！?/span>
“錦繡華夷，忽從西北天兵起。覷那關(guān)口城池，馬到處成平地?！?/span>
“許來(lái)大中都城內(nèi)，各家煩惱各家知。且說(shuō)君臣分散，想俺父子別離?！?/span>
“分明是風(fēng)雨催人辭故國(guó)，行一步一嘆息。兩行愁淚臉邊垂，一點(diǎn)雨間一行恓惶淚，一陣風(fēng)對(duì)一聲長(zhǎng)吁氣?！?/span>
民族的精神創(chuàng)傷，文化創(chuàng)傷，都化作汩汩淚水，淌在關(guān)漢卿的文字里，淌在中華藝術(shù)奇葩的戲劇里。
走進(jìn)元大都
關(guān)漢卿在祁州寫(xiě)的戲又紅了！也合著天時(shí)地利與人和，元代統(tǒng)治者瞧不起文章，喜歡歌舞，七匠八娼，九儒十丐，把唱戲的演戲的職業(yè)人群放在讀書(shū)的人和要飯的人之上，所統(tǒng)治的都市行樂(lè)院、戲劇班無(wú)不火熱，約在1260年，關(guān)漢卿來(lái)到了當(dāng)時(shí)的中都，也就是之后更名的大都，今天的北京。這就是史料上為什么記載關(guān)漢卿是大都人的原因。
家學(xué)淵源，關(guān)漢卿隨著叔叔關(guān)燦學(xué)會(huì)了行醫(yī)看病，之前我曾介紹過(guò)元朝統(tǒng)治者將國(guó)民的身份劃為4等，從事的職業(yè)分為10等，其中醫(yī)生排在第5位，稱(chēng)為五醫(yī)六工，即官吏僧道后面，高級(jí)技術(shù)工人前面，關(guān)漢卿懂醫(yī)術(shù)，進(jìn)入官方的醫(yī)戶(hù)，成為鐘嗣成所記錄的“太醫(yī)院尹”。
此時(shí)距金朝滅亡已經(jīng)有20多年時(shí)間了，關(guān)漢卿早也盼晚也盼的科舉考試遙遙無(wú)期，上上下下沒(méi)有一個(gè)人把文人學(xué)士放在眼里，中原人被俘虜?shù)哪腥嗽慌嗽绘?，統(tǒng)叫軀口。人和牛馬沒(méi)什么區(qū)別，權(quán)臣阿合馬一人就有軀口7000多人，這些軀口可以任意買(mǎi)賣(mài)，子子孫孫永是軀口。
在醫(yī)生這一較高身份的掩護(hù)下，關(guān)漢卿的家境有所轉(zhuǎn)變，有了新的住宅，此時(shí)的燕京各行各業(yè)林林總總，不少行當(dāng)建起自己的行會(huì)，以應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的突發(fā)事件，關(guān)漢卿家中的尋芳亭成為文人學(xué)士的聚焦地，王和卿提議成立書(shū)會(huì)，個(gè)個(gè)稱(chēng)好，于是一個(gè)引自大詩(shī)人李白詩(shī)句“遙見(jiàn)仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”的名字“玉京書(shū)會(huì)”誕生了！這個(gè)書(shū)會(huì)跨越時(shí)空，千秋傳唱，中國(guó)文化史上遲來(lái)但不失偉大的戲劇大多于此產(chǎn)生。
中華文學(xué)藝術(shù)天地里，元雜劇是一朵色澤艷麗的花，但是，催生、養(yǎng)育、復(fù)壯這朵鮮花的不是清平世道，不是盛世太平，不是人可以稱(chēng)之為人的時(shí)代，而是迸濺的血色，腐爛的骨肉，是畸形年代滋生的碩果，玉京書(shū)會(huì)會(huì)首關(guān)漢卿，則是這個(gè)畸形年代意外收獲果實(shí)的園丁。王和卿，楊顯之，費(fèi)君祥，石君寶，白樸，這個(gè)文人群體所有的苦悶，無(wú)望，血污的培植，悲憤的怒放，共同開(kāi)出了元雜劇這朵奇麗的花。
不讀書(shū)有權(quán)，
不識(shí)字有錢(qián)，
不曉事倒人人夸薦。
老天只恁忒心偏，
賢和愚無(wú)分辨。
折挫英雄，
消磨良善，
越聰明越運(yùn)蹇。
志高如魯連，
德高如閔騫，
依本分只落的人輕賤。
茍活在如此世道，唱小曲，演戲劇吧！
關(guān)漢卿笑了，笑得最響亮。
他能怎么樣呢？統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的人好歌善舞，他們宮廷里唱，外出行軍唱，打仗唱，堂會(huì)唱，教坊司頭目為正三品，管理著樂(lè)籍，當(dāng)時(shí)僅大都的娼妓就有25000人，她們會(huì)吟詩(shī)唱曲，元雜劇桃李逢春風(fēng)，馬致遠(yuǎn)建起元貞書(shū)會(huì)，與玉京書(shū)會(huì)雙會(huì)比肩，大都雜劇繁榮昌盛，萬(wàn)紫千紅！
關(guān)漢卿筆下寫(xiě)有許多青樓女子，當(dāng)時(shí)大都最有名的樂(lè)妓珠簾秀，時(shí)為上廳行首，夏庭芝在《青樓集》里記她“姿容姝麗，雜劇為當(dāng)今獨(dú)步，駕頭，花旦，軟末泥等，悉造其妙，名公文士頗推重之。”元代的妓女有“青樓”之稱(chēng)，指以歌舞才藝和皮肉之體事人，事人的妓女分為兩種：私妓和官妓，私妓不屬官家轄制，只要獲得準(zhǔn)許，就可面向社會(huì)接客。官妓則由官方的教坊司統(tǒng)轄，官人傳喚就得前去伺候。珠簾秀就是當(dāng)時(shí)名震大都的官妓。關(guān)漢卿為珠簾秀寫(xiě)了一出戲《錢(qián)大尹智寵謝天香》，借戲中樂(lè)妓謝天香的命運(yùn)來(lái)贊頌?zāi)切┍粔浩鹊母杓伺?。這出戲由珠簾秀出演謝天香，做、念、唱、白絲絲入扣，把個(gè)聰明機(jī)智的謝天香演得神采飛揚(yáng)，叫好聲震耳欲聾。
忽如一夜春風(fēng)來(lái)，關(guān)漢卿的《錢(qián)大尹智寵謝天香》在大都一演，轟動(dòng)四方，青樓戲紛紛亮相大小勾欄瓦舍，戲文一改過(guò)去歧視妓女的套路，從不同角度發(fā)現(xiàn)她們身上的閃光之處。正是關(guān)漢卿，別開(kāi)生面塑造出了謝天香，展示了歌妓新形象。與此同時(shí)，關(guān)漢卿愛(ài)上了珠簾秀，深情地寫(xiě)下小曲《南呂?一枝花?贈(zèng)珠簾秀》，“凌波殿前，碧玲瓏掩映湘妃面，沒(méi)福怎能夠見(jiàn)？十里揚(yáng)州風(fēng)物妍，出落著神仙?！?/strong>把心愛(ài)的女子比作神仙，這就是多情似柳永的關(guān)漢卿。
緊接著，關(guān)漢卿又從珠簾秀的弟子順時(shí)秀離開(kāi)大都只身赴太原營(yíng)救被騙走的姐妹宋引章的義舉上受到啟發(fā)，寫(xiě)出了《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》的大戲，又一次轟動(dòng)大都！青樓女子的機(jī)智與大愛(ài)徹底為這個(gè)被人輕看的人群正名，關(guān)漢卿，用他的才智，幽默，把機(jī)智可愛(ài)又義薄云天的歌妓形象用笑聲融進(jìn)了人們的認(rèn)知里。
順時(shí)秀飾演趙盼兒，一舉成名天下知，紅得和珠簾秀比翼雙飛，成為大都兩朵嬌艷的牡丹花。盡管火了，但要想跳出青樓，卻沒(méi)那么容易，關(guān)漢卿想為心愛(ài)的珠簾秀贖身，可是，這些官妓由官府管理，經(jīng)營(yíng)中又分為義務(wù)制和買(mǎi)賣(mài)制。義務(wù)制就是無(wú)條件到官府唱歌跳舞及侍寢，稱(chēng)為“應(yīng)官身”。應(yīng)官身必須隨叫隨到，若遲到，或表現(xiàn)不佳就要受罰。關(guān)漢卿將書(shū)院的才人們召集起來(lái)，人人盡力奔走，甚至紅了的順時(shí)秀也托迷戀她的朝中蒙古權(quán)貴參政知事阿魯溫說(shuō)情，都未能為珠簾秀贖身。文人們低賤的僅高于乞丐的身份根本無(wú)人看得起，關(guān)漢卿像無(wú)頭蒼蠅，到處亂撞，有人嘲笑他作醫(yī)戶(hù)看你的病吧，何苦在煙花行里混日月？
被嘲弄的關(guān)漢卿已年屆花甲，他怒了，把所有的憤怒化為《不伏老》的吶喊：
《南呂?一枝花?不伏老》
〔一枝花〕
攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳?；ㄅ始t蕊嫩，柳折翠條柔，浪子風(fēng)流。憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來(lái)折柳攀花，一世里眠花臥柳。
〔梁州〕
我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂(yōu)。分茶攧竹，打馬藏鬮；通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭？伴的是銀箏女銀臺(tái)前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿(mǎn)泛金甌。你道我老也，暫休。占排場(chǎng)風(fēng)月功名首，更玲瓏又剔透。我是個(gè)錦陣花營(yíng)都帥頭，曾玩府游州。
〔隔尾〕
子弟每是個(gè)茅草岡、沙土窩初生的兔羔兒乍向圍場(chǎng)上走，我是個(gè)經(jīng)籠罩、受索網(wǎng)蒼翎毛老野雞蹅踏的陣馬兒熟。經(jīng)了些窩弓冷箭鑞槍頭，不曾落人后。恰不道“人到中年萬(wàn)事休”，我怎肯虛度了春秋。
〔尾〕
我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆，恁子弟每誰(shuí)教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開(kāi)、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭？我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴踘、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩(shī)、會(huì)雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！則除是閻王親自喚，神鬼自來(lái)勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪！那其間才不向煙花路兒上走！
不肯休，死了才不向煙花路兒上走！這就是一往情深的關(guān)漢卿，剛烈如火的關(guān)漢卿。仔細(xì)讀這首《不伏老》，你會(huì)體味出關(guān)漢卿其實(shí)是在賭氣，故意用最絕的話(huà)來(lái)表達(dá)心中最大的苦痛，在用一種自甘墮落的面孔發(fā)出著對(duì)無(wú)奈墮落的哀鳴！事實(shí)上，盡管關(guān)漢卿“墮落”了，他仍然對(duì)這個(gè)中華歷史上最奇特的朝代無(wú)可奈何。
關(guān)漢卿深情又剛烈，但這于珠簾秀贖身都沒(méi)有作用，珠簾秀最后嫁給了道士洪丹谷，是洪丹谷為她贖了身。為什么洪丹谷能做到關(guān)漢卿做不到的事情呢？因?yàn)樗堑朗?，在元?/span>10種職業(yè)身份的劃分中，三僧四道，僅位于官吏之后，你醫(yī)生文士辦不成的事，道士能辦成，因?yàn)樯辣饶愕匚桓呱矸葜亍?/span>
一個(gè)悲哀的時(shí)代，發(fā)出的只能是悲哀的浩嘆。洪道士獨(dú)占花魁，關(guān)漢卿失敗而歸。
一個(gè)詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)的古老民族，突然遭遇到讀書(shū)最為卑賤的大轉(zhuǎn)折，再也沒(méi)有金榜題名的榮光，再也沒(méi)有鯉魚(yú)躍龍門(mén)的上升，終生沉淪是唯一的人生。
元朝延佑元年恢復(fù)科考，即公元1314年，此時(shí)距元滅金朝已是81年了，關(guān)漢卿即使是百歲壽星，也不可能再進(jìn)考場(chǎng)了，何況，他也沒(méi)有活到開(kāi)科取士的那一天。關(guān)漢卿無(wú)緣科舉，是他一生的悲劇命運(yùn)，他把最熱切的盼望和最沉痛的失望都寫(xiě)進(jìn)了劇本里，讓劇中人唱出他一生最深的痛。
關(guān)漢卿現(xiàn)存劇本18部，涉及文人仕進(jìn)的有6部，其中最著名的《山神廟裴度還帶》中，通過(guò)主人公裴度將對(duì)科考成名的愿望抒發(fā)得淋漓盡致。“志在青霄云外，有一日顯威風(fēng)出淺埃，起云雷變氣色?！薄澳瞧陂g青霄獨(dú)步上天梯，顯五陵豪氣，吐萬(wàn)丈虹霓。”“雖是我十年窗下無(wú)人比，穩(wěn)情取一舉成名天下知?！薄靶σ饕飨泊猴L(fēng)驟，馬嬌嘶，酬心愿，遂功名，還故里?！?/strong>裴度是中唐著名宰相，平定藩鎮(zhèn)割據(jù)對(duì)大唐有再造之功，關(guān)漢卿通過(guò)對(duì)裴度的刻畫(huà)，通過(guò)這位遠(yuǎn)去的名臣發(fā)出對(duì)科舉選才的呼喚。《狀元堂陳母教子》一出戲，通過(guò)陳家三個(gè)兒子皆中狀元的故事，字字句句全是對(duì)科舉入仕的向往和渴求，金榜題名不行，還非得要成為第一名的狀元！科舉之路、科舉人生早已深入平民關(guān)漢卿的臟腑，隨血液流涌，在全身激蕩。陳家三狀元的母親即是關(guān)漢卿的母親，關(guān)漢卿自己說(shuō)：“我那母親，只要在她眼前，一天能把好好讀書(shū)念叨幾遍?！?/strong>
期望越熱，失望越強(qiáng)，在這個(gè)九儒十丐的國(guó)度，一切理想灰飛煙滅，這是布衣關(guān)漢卿一生走不出的憂(yōu)傷。希望的破滅冷卻了關(guān)漢卿的心，他幾近頹廢，放浪形骸，他無(wú)力改變，他只有用筆書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)裴度，李存孝，高鳳，溫嶠，包拯，用他獨(dú)具的慧眼和生花妙筆，寫(xiě)下一個(gè)個(gè)讀書(shū)人創(chuàng)造的功績(jī)，為文人儒士正名。要知道，這時(shí)候的文人僅比伸手要飯吃的乞丐高那么一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)國(guó)家應(yīng)該擔(dān)當(dāng)而無(wú)人擔(dān)當(dāng)?shù)闹亓?，關(guān)漢卿用一出出劇本扛在肩上，一聲又一聲，呼喚良知復(fù)蘇，呼喚道義和公正歸來(lái)。
感天動(dòng)地竇娥冤
關(guān)漢卿成為中國(guó)的戲圣，中國(guó)戲劇一代宗師，不僅是他創(chuàng)作了大量的經(jīng)典劇目，更為主要的是他站在了當(dāng)時(shí)人們無(wú)法企及的高度上。他的思想行走于峰巒之上，在那個(gè)世事混沌，人妖顛倒，黑白不分的苦海里，關(guān)漢卿不是看客，而是掙扎在苦海中的一員。他激揚(yáng)文字，指點(diǎn)社會(huì)，洗滌眾生靈魂。
關(guān)漢卿犀利的目光盯上了元朝的吏治命題，《包待制智斬魯齋郎》 便是這命題的杰作。要想國(guó)泰民安，必須從嚴(yán)治官。元代的官吏“妄興橫事，倚強(qiáng)凌弱，奪人妻女，傷害性命，不可勝言”（《元典章》），關(guān)漢卿刻畫(huà)了一個(gè)每日飛鷹走犬，巧取豪奪的無(wú)賴(lài)惡棍魯齋郎藝術(shù)形象。魯齋郎說(shuō)自己是個(gè)本分的人：“街市小民聞我怕，但見(jiàn)人家好的玩器，怎么他倒有，我倒無(wú)，我則借他三日玩看了，第四日便還他，也不壞了他的；人家有那駿馬雕鞍，我使人牽來(lái)，則騎三日，第四日便還他，不壞了他的。我是個(gè)本分的人?！?/strong>就是這個(gè)口口聲聲說(shuō)自己本分的魯齋郎，見(jiàn)了銀匠李四的妻子，色迷迷地說(shuō)：“一個(gè)好女人也，兀那李四，我的十兩銀子與你做盤(pán)纏，你的渾家，我要帶往鄭州去也，你不揀那個(gè)大衙門(mén)里告我去！”說(shuō)完，扯著李四的妻子走了。一個(gè)齋郎小官，一方面說(shuō)自己是個(gè)本分人，一方面霸人妻女，公然挑釁不怕去衙門(mén)上告，關(guān)漢卿短短幾句唱詞，把個(gè)有恃無(wú)恐的放縱官吏活脫脫勾勒出來(lái)，關(guān)漢卿憤怒天下大大小小的魯齋郎們，他把青天包拯包待制推進(jìn)府衙，坐于公堂，將魯齋郎改名“魚(yú)齊即”，奏請(qǐng)圣上，開(kāi)刀問(wèn)斬！
在觀眾拍手稱(chēng)快的掌聲里，關(guān)漢卿傳達(dá)了對(duì)公平正義的呼喊。
包待制智斬了魯齋郎，然而，更多的冤魂卻無(wú)法盼到包青天。關(guān)漢卿借用東漢年間的一則往事，寫(xiě)出了驚天動(dòng)地的悲劇《感天動(dòng)地竇娥冤》。
在這出戲劇里，人心潰敗，良知泯滅，為活著可以出賣(mài)肉身，為利益可以出賣(mài)靈魂，為金錢(qián)可以出賣(mài)權(quán)力。關(guān)漢卿雖然移的是東漢的故事，講的卻是元朝的現(xiàn)實(shí)。
先看官吏：官貪成風(fēng)，梼杌是其代表，告狀的張?bào)H走進(jìn)衙門(mén)，跪見(jiàn)他，他亦下跪，祇候不解，問(wèn)他，他回答：“你不知道，但來(lái)告狀的，就是我衣食父母?！?/strong>一句話(huà)就暴露了貪婪無(wú)賴(lài)的嘴臉。輪到審案，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)打字，反正收下張?bào)H的錢(qián)，不打招竇娥怎么結(jié)案？
再來(lái)看民。民心蒙塵，賽盧醫(yī)，張?bào)H如此，即使竇娥的婆母蔡婆婆也好不到哪里去。賽盧醫(yī)死的醫(yī)不活，活的醫(yī)死了，欠銀兩不還竟然動(dòng)了殺念，把蔡婆婆騙至野外取出繩子行兇，如不是張?bào)H兒父子趕到，就勒死了她。張?bào)H兒呢，救人本是好事，一聽(tīng)蔡婆婆兒子身亡，與媳婦過(guò)日子，就心生歹意，對(duì)他爹說(shuō)，你要這婆子，我要他媳婦，一副流氓相，滿(mǎn)嘴地痞腔。蔡婆婆不從，他就拿出賽盧醫(yī)的繩子要勒死婆婆。到了蔡婆婆家便下毒藥害蔡婆，不想被他貪吃的父親誤食，當(dāng)即死亡。于是乘機(jī)誣陷竇娥，終至引發(fā)冤案。蔡婆婆呢，看似不惡，還不無(wú)柔弱，可就是身為弱者的她，卻放高利貸引起這場(chǎng)禍。幼習(xí)儒業(yè)的竇天章，一貧如洗時(shí)借了她20兩銀子，本利共需還40兩，無(wú)奈只有將女兒送給她做兒媳。賽盧醫(yī)也是受害者，借了10兩銀子，還不起本利20兩，才生念殺人。一旦受到危機(jī)，她為了活命，連本人及兒媳嫁給張?bào)H父子這樣丟人現(xiàn)眼的事也答應(yīng)。
這個(gè)元朝的社會(huì)世相圖里，有一個(gè)好人嗎？
只有一個(gè)純潔的竇娥，她被誣含冤受刑，卻鐵骨錚錚，絕不招供，“才蘇醒，又昏迷，一杖下，一道血，一層皮。”咬碎痛苦不肯招的竇娥一聽(tīng)貪官梼杌說(shuō)不招就打蔡婆婆，趕忙說(shuō)：“住，住，住，休打我婆婆，我招了罷?！?/strong>明禮堅(jiān)貞善良，這就是竇娥，就是這個(gè)世上僅存的一絲良知，然而，這個(gè)世界什么齷齪都容得下，卻偏容不下純凈的竇娥，要被施刑殺頭。
這個(gè)世道還有王法和天道嗎？關(guān)漢卿滿(mǎn)腔怒火，要爆發(fā)，要吶喊，要讓純潔的竇娥替他發(fā)出驚天動(dòng)地的吶喊：
“沒(méi)來(lái)由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動(dòng)地驚天。頃刻間游魂先赴森羅殿，我將天地合埋怨。有日月朝暮懸，有山河今古鑒。
天地也，卻不把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。
天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼?/span>
地也，你不分好歹何為地。天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！
哎，只落得兩淚漣漣?！?/span>
兩淚漣漣的竇娥死了，冤屈而死。絕望，絕望，《感天動(dòng)地竇娥冤》是關(guān)漢卿對(duì)世道、對(duì)人生絕望的吶喊！
珠簾秀扮演竇娥，每次演出都收獲掌聲和叫好聲，但一代名伶終于離開(kāi)了大都跟隨洪道士去了南國(guó)，關(guān)漢卿搖搖滿(mǎn)頭的白發(fā)，腸斷大都。不久，老朋友楊顯之去了，王和卿去了，玉京書(shū)會(huì)的才人們?cè)絹?lái)越少：
“到頭這一身，難逃那一日。
受用了一朝，一朝便宜。
百歲光陰，七十者稀。
急急流年，滔滔逝水。
落花滿(mǎn)院春又歸，晚景成何濟(jì)！
車(chē)塵馬足中，蟻穴蜂衙內(nèi)，尋取個(gè)穩(wěn)便處閑坐地?！?/span>
曲終人散，關(guān)漢卿離開(kāi)了大都，“東邊路西邊路南邊路，五里鋪七里鋪十里鋪，行一步盼一步懶一步，霎時(shí)間天也暮日也暮云也暮......”關(guān)漢卿回歸年輕時(shí)住過(guò)的祁州伍仁村里，清清磁河，雪紛紛，掩重門(mén)，人斷魂，1298年，一代戲劇宗師關(guān)漢卿走完了他的人生路，約85歲。
河北安國(guó)伍仁村關(guān)漢卿雕像
關(guān)漢卿的夢(mèng)想和希望，一個(gè)接一個(gè)，接連不斷地破滅，先是復(fù)國(guó)夢(mèng)碎，不僅金國(guó)滅亡，南宋也滅亡，自己淪為略高于南人的第三等人；其次是科舉夢(mèng)碎，滿(mǎn)腹詩(shī)文卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，淪為九等腐儒；再次是信仰夢(mèng)碎，人妖顛倒，是非不分；最后是愿望夢(mèng)碎，劇中除惡懲奸，現(xiàn)實(shí)依然水深火熱。
破滅！
破滅??！
希望一個(gè)個(gè)破滅?。?！
一生抱負(fù)沒(méi)實(shí)現(xiàn)，沒(méi)能科舉入仕，沒(méi)能指點(diǎn)江山，沒(méi)能報(bào)國(guó)安民，他只能發(fā)出一聲聲凄哀怨嘆，痛苦地離開(kāi)人生。
“懊惱傷懷抱，撲簌簌淚點(diǎn)拋?！?/span>
“那里是清江江上村？香閨里冷落誰(shuí)瞅問(wèn)？好一個(gè)憔悴的憑闌人！”
這位無(wú)望的只有向那煙花兒路上走的人，帶著他的懊惱永遠(yuǎn)離開(kāi)了大元朝這個(gè)時(shí)代。
正所謂個(gè)人不幸詩(shī)家幸，關(guān)漢卿個(gè)人的苦悶成就了一位偉大的戲劇大師，但這又與我本文從個(gè)體看元代知識(shí)分子命運(yùn)的主題有些遠(yuǎn)了，估計(jì)大元的統(tǒng)治者本人也想不到他們會(huì)成就一位戲劇宗師。在一定程度上，苦難和偉大成正比，你的成就有多偉大，你的生命就有多痛苦。
簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)關(guān)漢卿的藝術(shù)成就：關(guān)劇是中國(guó)古典戲曲藝術(shù)的一個(gè)高峰。關(guān)漢卿嫻熟地運(yùn)用元代雜劇的形式，在塑造人物形象、處理戲劇沖突、運(yùn)用戲曲語(yǔ)言諸方面均有杰出的成就。關(guān)漢卿又是一位熟悉舞臺(tái)藝術(shù)的戲曲家，他的戲曲語(yǔ)言既本色又當(dāng)行，具有“入耳消融”的特點(diǎn)，沒(méi)有艱深晦澀的毛病。關(guān)劇在詞曲念白的安排上也恰到好處，曲白相生，自然熨貼，是元代戲曲家中領(lǐng)袖人物。他的散曲今存49首，內(nèi)容豐富多彩，格調(diào)清新剛勁，曲詞潑辣風(fēng)趣；語(yǔ)言通俗而口語(yǔ)化，生動(dòng)自然，神韻獨(dú)具，妙趣橫生，同他的雜劇一樣成就卓越。關(guān)漢卿是元代最偉大的文學(xué)家。《竇娥冤》“列之于世界大悲劇中亦無(wú)愧色”，是中國(guó)古典悲劇的典范；他的喜劇輕松、風(fēng)趣、幽默，是后代喜劇的楷模。許多雜劇一直在舞臺(tái)上演出，給人以強(qiáng)烈的美的享受。
關(guān)漢卿的作品也豐富了世界戲劇藝術(shù)寶庫(kù)，100多年前，《竇娥冤》等作品已被翻譯介紹到歐洲，成為全世界文化寶庫(kù)中的共同精神財(cái)富。中華人民共和國(guó)成立后，關(guān)漢卿的研究工作受到高度重視，出版了他的戲曲全集和多本研究專(zhuān)著。1958年，關(guān)漢卿被世界和平理事會(huì)提名為“世界文化名人”，北京隆重舉行了關(guān)漢卿戲劇活動(dòng)700年紀(jì)念大會(huì)。
河北安國(guó)市關(guān)漢卿紀(jì)念館
在今天河北省安國(guó)市關(guān)漢卿故里伍仁村東北500米處，有關(guān)氏陵墓。墳?zāi)乖L(zhǎng)4米，寬3米，高1.5米，東南－西北向。1958年，全國(guó)劇協(xié)主席田漢視察后，國(guó)家撥款修成磚墓。1986年縣政府撥款重修?，F(xiàn)為直徑10米，高3米的磚基大墓，四周遍植松柏，墓前樹(shù)碑，題為“偉大戲劇家關(guān)漢卿之墓”。
