恭王府外景
朋友們,前幾期的談藝錄中,我講過一些袁克文、張伯駒的故事,他們被時人稱為民國四公子,其他兩位指溥儒和張學(xué)良。也有的版本說是溥侗和張學(xué)良,這里,我姑且采用第一種說法吧。
這四位人物,因?yàn)槌錾哔F,人自風(fēng)流,又廣為人知,所以,被冠以民國四公子。這四位公子里邊,張學(xué)良的名氣最大,他是以軍人面目而留于歷史,中國近代史上幾次著名的軍事事件均與他有關(guān),我的談藝錄談的是文化藝術(shù),就把這位少帥略過吧。
下面,要說說愛新覺羅家族的溥儒。溥儒這個人,名氣大得很,才氣也大得很,尤其是他的畫,與張大千并列“南張北溥”,意思是民國并世的大畫家,北方有溥儒,南方有張大千。溥儒不僅以畫著名,而且十分有性格,是個很有故事的人,就讓我們進(jìn)入他的世界吧。
出生恭王府 乃是舊王孫
愛新覺羅·溥儒,又名溥心畬,1896年出生于北京,滿族,道光皇帝第六子恭親王奕?之孫,別號西山逸士。溥儒的父親載瀅,是奕?的二兒子,而溥儒是載瀅和他的側(cè)室項(xiàng)夫人所生,并非嫡子。載瀅嫡長子溥偉即是后來的小恭王,一心想復(fù)辟大清,最后悒郁而死。溥儒由光緒皇帝賜名,希望他做君子儒,不要做小人儒。由于出身皇室,自幼即受到傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y教熏陶,他4歲時承項(xiàng)夫人慈訓(xùn),誦讀《三字經(jīng)》,開始了他大儒的一生。同年習(xí)書法,5歲拜見慈禧太后,從容廷對,獲夸“本朝靈氣都鐘于此童”;6歲受教,9歲能詩,10歲會七律,同時學(xué)篆書、隸書,12歲能文,能寫成行的草書,被譽(yù)為皇清神童。1900年庚子之變后,慈禧太后為了逃避罪責(zé),將一批親貴當(dāng)作替罪羊,殺的殺,逐的逐,載瀅不幸列入其中,受宗人府圈禁,溥儒與父親便生疏了。
清朝馬上得天下,皇室非常注重習(xí)武,溥儒自幼練習(xí)太極拳,10歲學(xué)習(xí)騎馬射箭。1909年,溥儒14歲,他的父親載瀅去世,1910年,入“貴胄法政學(xué)堂”讀書。1911年辛亥革命爆發(fā),清廷大勢已去。1912年民國成立,項(xiàng)夫人攜溥儒兄弟避居馬鞍山戒臺寺,住在自家的“牡丹院”中。此處風(fēng)景秀麗,溥儒經(jīng)常臨摹松樹,同時把對自然界的感悟融入到書法繪畫之中。同年,溥儒法政學(xué)堂畢業(yè),隨母親、兄弟移居青島,入青島德國威廉帝國研究院,又留學(xué)柏林大學(xué),學(xué)習(xí)天文和生物,獲得博士學(xué)位,后回國,隱居西山,潛心游弋于典籍書畫之中。
1917年,22歲的他迎娶了清末陜甘總督、宗社黨大將升允的女兒羅清媛。羅清媛雖是蒙族,漢文化的品位極高,夫婦二人有一個共同的雅好,那就是水墨丹青。溥儒刻有“顛倒鴛鴦”,“等閑妨了繡功夫”等閑章,伉儷情深。兩人還在北京聯(lián)合舉辦畫展,這給他們長年的西山隱居帶來不少樂趣。然而,她為溥心畬生下一女二子后去世。1918年,溥儒再度入柏林大學(xué)研究院深造,1922獲得生物學(xué)天文學(xué)兩個博士學(xué)位回國,受項(xiàng)夫人教誨,潛心學(xué)問,在西山一住十幾年,摒棄一切交游,埋首典籍、寫字、畫畫。
1924年,末代皇帝溥儀被馮玉祥逐出故宮,來到父親的醇親王府暫住。這里面有一個小插曲。據(jù)溥儀說,一天,由溥佳陪同,溥儒來拜,剛開始,溥儀在大書房里接見他,溥儒見往來人多,就神秘地對溥儀說:“奴才有密奏的要事,這里人太多?!庇谑?,溥儀拽著他和溥佳避開眾人,來到寶翰堂。剛一進(jìn)門,溥儒就立時跪倒在地,痛哭流涕地溥儀說:“奴才見皇上竟然到了如此地步,心里難受極了,我一定要用這把匕首刺殺馮玉祥和鹿鐘麟?!?/span>
溥儀頓時被嚇壞了,連忙搶上一步,將那把帶套的匕首奪到手里,小聲叮嚀說:“你忠心可嘉,但是你不顧一切,有百害無一利,那樣只會激化矛盾。你千萬不可任性胡為啊?!?/span>
隨即,溥儀又轉(zhuǎn)過身來,一再叮嚀溥佳不能對外人透露。后來溥儀掏出那把所謂的匕首一看,不禁大笑失聲,原來這只是一把畫畫兒用的裁紙小刀。溥儀哭笑不得,輕輕把那把裁紙小刀放到書案上。
1928年,溥儒應(yīng)聘至“國立北京藝術(shù)??茖W(xué)?!比谓獭?930年,溥儒與妻子羅清媛在北京“稷園”聯(lián)合舉辦畫展,立時轟動了京城,參觀者都是行家,認(rèn)為溥儒,這位34歲的后起之秀,將成為北宗山水畫的不二傳人。在傳統(tǒng)意義上,北宗畫派主要以南宋院體、明初院體及浙派這幾種流派為代表,在藝術(shù)特色上,多以大、小斧劈皴筆法為主,勾斫出謹(jǐn)嚴(yán)、剛直的畫風(fēng),以董其昌為北宗繪畫創(chuàng)始與發(fā)展者。
國畫中,皴法可多達(dá)數(shù)十種之多,但是北宗畫對皴法的應(yīng)用都遵循著極其共通的特點(diǎn),即毛筆多以側(cè)鋒闊筆揮掃,筆肚在紙或絹上的皴擦態(tài)勢是毫不猶豫的,給觀者一個共同的視覺效果:北宗畫筆法酣暢淋漓、黑白效果涇渭分明,畫中山體崎嶇陡峭,多孤峰懸壁之勢;樹木多犄角轉(zhuǎn)折之勢,境界幽奇,引人入勝。
溥儒與張大千
溥儒之名一夜遠(yuǎn)播海內(nèi),時人為之傾倒,將他與張大千并稱為“南張北溥”。張大千與溥儒相識后,在長達(dá)35年的交誼中,二人惺惺相惜,堪稱藝壇佳話。啟功曾目睹二人驚心動魄“斗法”做畫,極其傳神:“1933年的一天,張大千拜訪溥儒,兩人見面并無多話。溥儒打開自己的藏畫箱,讓張大千自己挑選,大千選了一幅沒有背景的駱駝,隨后,二人坐在大書案的兩頭,每人旁邊放著一些冊頁紙,各人運(yùn)筆在手,隨之飛舞,或是一樹一石,或是一花一鳥,然后把半成品拋給對方。而對方或添加兩筆,或題跋其上,再拋還過去。兩三個小時,二人完成了幾十幅畫作。”一旁觀看的啟功心悅誠服。
詩書畫三絕
溥儒以才著名,現(xiàn)在人們多以他的畫為重。但他本人是詩書畫三絕,多才多藝。
溥儒自己對詩文的興趣在書畫之上,在他看來,一個人如果不會吟詩,難免顯得庸俗。他曾指導(dǎo)啟功作詩,舉了王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元四人,從中可以看出溥儒自己喜歡的高雅清蒼的詩歌風(fēng)格。試舉一首《夏夜》:
湖上蟲聲急,點(diǎn)燈不成眠。
月中來似雨,風(fēng)里不成煙。
愿做秋霖賦,愁為云漢篇。
西山多水石,歸臥定何年。
這首小詩讀起來的確有點(diǎn)王維詩歌的味道。
溥儒不僅詩詞做得好,而且記憶力驚人,他可以將殷周時代的50多種冷僻的酒器一口氣寫出。晚年到臺灣后用時七八年,寫出《四書經(jīng)義集證》巨著,成為研究國學(xué)的工具書。
再來看看溥儒的書法。溥儒說自己“畫不如詩,詩不如字,大字不如小字”。溥儒的書法秀逸清勁,行云流水,瀟灑之至。溥儒的祖上是成親王永瑆,永瑆是清朝著名書法家,至少排名前三。溥儒自小師從僧人永光法師,此人是王闿運(yùn)入室弟子,書法清湛。溥儒家中保存著陸機(jī)的《平復(fù)貼》,溥儒從小耳染目濡皆是名家佳作,眼界甚高,起點(diǎn)也高。(《平復(fù)貼》的故事我上期已在張伯駒談藝錄中講過)。
溥儒書法
永瑆書法
再來看看溥儒的畫。實(shí)際上,現(xiàn)在溥儒的大名仍是以畫而顯,盡管他說自己字最好,其次是詩,最后才是畫,但旁觀者也許是清醒的。
溥儒繪畫可以說是天才,他不遵循畫譜中的皴法,點(diǎn)法,而是先勾出一個輪廓,然后隨意涂抹,恰到好處,自成一格。他的畫意境高遠(yuǎn),筆法淡雅,韻致天成,是標(biāo)準(zhǔn)的中國文人畫。他的畫風(fēng)與張大千迥然不同,張的畫雄渾壯闊,波濤洶涌,溥儒的畫用筆細(xì)膩,疏落有致。
溥儒為人豪爽,每逢他和夫人生日時,宴會之后,到賀的來賓都會得到他的畫作。僅到臺灣十幾年的時間,他送出去的畫就有四五千件!
持節(jié)怒斥偽滿政權(quán)
1932年,溥儀追隨日本人在東北成立偽滿政權(quán),一些室宗子弟出關(guān)投奔溥儀,此時,溥儒卻極為清醒,并且寫了《臣篇》,痛斥溥儀“九廟不立,宗社不續(xù),祭非其鬼,奉非其朔”,繼而怒罵這位堂弟“作嬪異門,為鬼他族”,這樣的人君,談不上對他全“臣節(jié)”,于是他避入西山,抱定自己的主張,一心只做學(xué)問。
1936年,偽滿政權(quán)成立四周年,日本華北派遣軍司令準(zhǔn)備獻(xiàn)畫給溥儀,找到溥儒作畫,被他嚴(yán)詞拒絕。1937年七七事變后,日本人占領(lǐng)北京,羅致溥儒參加偽政權(quán),溥儒堅(jiān)拒不出。溥儒為了躲避日本人的騷擾,1939年全家避居頤和園,自號“西山逸士”,不再進(jìn)城一步。
1946年,抗戰(zhàn)勝利后,溥儒念及滿族子弟為驅(qū)除日寇犧牲了許多優(yōu)秀人才,而且流離失所家人失散,為重建家園,溥儒成立“滿族協(xié)會”,號召滿族兒女澄清身份,延續(xù)自己的民族,得到熱烈擁護(hù),大家公推溥儒為會長。
1947年,夫人羅清媛于頤和園去世,9月,溥儒與家人前往南京,從此溥儒再也沒有返回北京故都。1948年,溥儒去了杭州。羅清媛去世后,她的侍女李墨云跟溥儒生活在一起,此人水性楊花,在杭州出軌,對年過半百的溥儒打擊很大。
1949年,北平和平易主,軍管會主任葉劍英寫信給溥儒,告訴他政府為其保留了西山別墅,歡迎他回到北京。但李墨云與人出軌后,溥儒心境極為懊喪,并未北返。1949年,國民黨方面由陳誠出面,以專機(jī)將溥儒送到臺北。
奇特的家庭組合與名士風(fēng)度
溥儒到臺灣后,仍潛心他的文化藝術(shù),他受聘于臺灣師范學(xué)院和東海大學(xué),同時也在家授徒。當(dāng)局有意聘請他擔(dān)任“國策顧問”、“考試委員”等職務(wù),溥心畬卻以“不事二朝”之義,委婉拒絕。
宋美齡曾托人給溥儒傳話,希望向他學(xué)習(xí)繪畫,溥儒心結(jié)大清國被中華民國取代,不愿教授宋美齡,堅(jiān)持說,宋學(xué)畫可以,但必須要行拜師大禮。宋美齡以“第一夫人”之尊,自然不同意,此事不了了之。
溥儒收徒弟,右為李墨云
溥儒在臺灣仍然和李墨云住在一起,但李卻和自己的情人章宗堯繼續(xù)纏在一起,搞得溥儒的家庭生活處于一種極不正常的狀態(tài)。溥家由李墨云掌廚,一桌而食,菜卻有三等。李章享用魚肉,溥儒只能偶爾分享,其余的人只能吃些隔夜飯菜。不僅如此,李墨云還精于算計(jì),把持家中大小事務(wù),逼迫溥心畬不停寫字畫畫,老大徒傷悲的溥心畬,生活早已被李墨云牢牢掌控而淪為搖錢樹,晚年只知天天盤膝作畫寫字,人生悲歡離合都化為筆底風(fēng)雨。
溥儒出生于恭王府,錦衣玉食,奴仆成群,他自己根本不會打理衣食起居,以至于敗落之后仍是食不知飽饑,衣不知寒暖,口袋里有錢不知如何買東西,出了門找不到回家的路,可以說缺乏最基本的生活自理能力,這也是他依賴?yán)钅频脑蛑?。一次,在韓國,他前去參加一個正式宴會,陪同他的大使館參事發(fā)現(xiàn)他居然沒穿襪子,只好把茶幾拉近一些遮擋。
溥儒不通人情世故,一次,一位治印名家吳促埛當(dāng)面送他一冊古人存印拓本,他接過來瞥了一眼,隨手給了站在旁邊的陳巨來,陳巨來也是有名的金石家,連說,“這是吳先生精心拓制的,我可不敢收。”溥儒卻隨手將之扔在紙簍里,絲毫不顧及他人感受。不知他是真的不通人情世故呢,還是眼高于頂瞧不起人。溥儒好吸煙,每天要兩包以上,吸煙時忘記撣煙灰,不是燒了衣襪,就是燒了手下的畫。
溥儒的記性看起來很差,出門找不到回家的路,但是他好吃,如果有人說請他吃飯,他是無論如何也忘不了的。他的好吃出名,而且完全不講吃相,他吃帶骨頭的雞鴨,往往下手抓。他喜歡吃的菜,拿過來放在自己的面前,別人想伸一筷子,他會向人家瞪眼,他吃夠了,才會推過去讓別人吃。在韓國政府舉辦的宴會上,他據(jù)盤大吃,惹得主人??曜⒁暋K钕矚g吃螃蟹,一般可吃三四十只,蟹殼高聳,以至不見對面之人。他吃得多,又不喜運(yùn)動,自然發(fā)胖,好心朋友勸他少吃多動,他最不愛聽的正是這些話。溥儒如到朋友家吃飯,菜做少了,他埋怨這么點(diǎn)東西怎么拿來請客?菜多了,他吃撐了又埋怨回去還得吃胃藥。當(dāng)然,他的好吃也使人投其所好,以請吃為名求他畫畫。
溥儒這些與常人看起來不一樣的行為,可以用名士風(fēng)度來美譽(yù),畢竟,名人加才子的大名,使他的這些舉動也為人理解。溥儒始終保持大清王孫的“氣節(jié)”,早在北平藝專的時候,學(xué)校師生在集會上背誦總理遺訓(xùn),向?qū)O中山遺像鞠躬,他每次都以“遲到”回避。1946年,他到南京,中央大學(xué)(今南京大學(xué))請他講授美術(shù),他給學(xué)生連上三個課時的課。第一堂課,他把洗臉盆放在教室里,慢慢地洗臉,然后照鏡子、抹粉,花去近一個課時,這才坐下來講課。講完了第二堂課后,又洗臉、照鏡子、抹粉,直到下課。學(xué)生們樂得看他涂脂抹粉,成為趣聞。甚至有時在自己家里,他也涂脂抹粉,對著鏡子顧影自憐。
一代碩儒抱憾辭世
溥儒晚年一直與李墨云生活在一起,李墨云把他當(dāng)成搖錢樹,在與別人私通時,對溥儒控制得很嚴(yán)厲,把溥儒的印章看管起來,慕名求畫的人須交了錢,才給蓋印。溥儒長期郁結(jié)心中悶氣,以至于對自己的學(xué)生說:“當(dāng)烏龜就當(dāng)烏龜吧,還能祈雨?!?/span>
溥儒生病去世與李墨云有很大關(guān)系,一代碩儒的配偶竟然這樣,也算悲哀。1963年,溥儒兩次赴香港辦畫展后,春節(jié)返回臺灣后,出現(xiàn)耳鳴心悸等癥狀,他只信中醫(yī),不料中醫(yī)診治后病情反而加劇,遷延多半年,親人朋友們勸他去醫(yī)院治療,他頑固地堅(jiān)持,并用顫抖的手寫下“不去醫(yī)院”,大家不敢再勸。11月18日凌晨1時鼻咽癌病情惡化,送醫(yī)院后已回天乏力,享年68歲。
晚清至民國時期,中國畫壇受到歐美畫風(fēng)的影響,正值變革漸成之時,齊白石、張大千等人銳意革新,扮演東西方繪畫交流溝通的角色。而溥儒作為皇族知識分子,接受著最嚴(yán)格正統(tǒng)的文化教育,中國文人的高傲與自尊使其在面對西方強(qiáng)勢文化沖激時,最直白的表現(xiàn)是堅(jiān)守中國傳統(tǒng)文人畫風(fēng)。
溥儒雖然以山水名世,實(shí)則花卉、人物、草蟲、仕女、鞍馬、走獸、神怪、菩薩、翎毛,無一不精,被評“出手驚人,儼然馬夏(馬遠(yuǎn)、夏圭)”。連名家謝稚柳、齊白石之輩,也紛紛推崇這位皇室后裔。謝稚柳認(rèn)為他是繼王維、蘇軾等之后,唯一詩書畫三絕的牛人,這也算是一家之言。溥儒的好友張大千認(rèn)為“中國當(dāng)代畫家只有兩個半,一個是溥心畬,一個是吳湖帆,半個是謝稚柳。”
現(xiàn)在一般提到他的畫,總冠以文人畫之名,因?yàn)樗淖髌樊嬅嫔系娜魏我粋€部位,無論在表現(xiàn)的技法、形式、以及意念上,那種文人心靈、魚樵耕讀與對自然世界的向往,還有遠(yuǎn)承宋人體察萬物生意,與自然親和的宇宙觀及文化觀,皆可謂完全謹(jǐn)守傳統(tǒng)中國文人精神本位﹝農(nóng)業(yè)社會的文化結(jié)構(gòu)﹞,而拒絕了與現(xiàn)代世界﹝工業(yè)社會之文明結(jié)構(gòu)﹞溝通的可能。
在臺灣,溥儒享有極高的知名度,大部分作品在臺北故宮博物館、歷史博物館和文化大學(xué)華岡博物館三個地方收藏,大陸的吉林博物館也收藏部分他的作品,斯人已逝而其藝術(shù)長存,也算是對這位舊王孫的懷念。他把自己融成文化,而文藝之樹長青。