12月18日,“第三屆單向街·書店文學節(jié)”在北京開幕。作家梁鴻、張定浩、李霄峰,科幻作家陳楸帆,學者、評論人淡豹, 詩人戴濰娜進行了分享。
本場演講中,演講者都關(guān)切到新技術(shù)時代、影像文化的到來,如何塑造一代人的情感結(jié)構(gòu),在高度流動的時代潮流中,“文學”“電影”“鄉(xiāng)村”“女性”等固定的概念,是如何生發(fā)出意義。
梁鴻
梁鴻:世界到了他們面前,但他們卻沒機會站到世界前面
梁鴻談到,孫立平教授曾經(jīng)在很多年前說過一句話:我們身處在一個斷裂的社會和時代。梁鴻認為,他所說的斷裂更大意義上指的是我們心靈和觀念意識的斷裂,尤其在最近這些年。
2015年,梁鴻失去父親時,她站在家里的院子中,覺得天地非常遙遠,怎么都找不到真實感,同時也覺得她在追憶時甚至覺得自己完全不了解自己的父親。“后來我寫了一本長篇小說,叫《梁光正的光》,不是歌頌贊美父親,而是特別想寫出一個人,一個在生活的最低處,但卻試圖發(fā)出光的一個人,就是他那種可笑荒誕背后交織著一種時代痕跡,以及他作為一個人的倔強掙扎?!?/span>
梁鴻之前寫作了非虛構(gòu)的《中國在梁莊》和《出梁莊記》。她說:“中國農(nóng)村還有六億人口,但是在城市人的社交圈里面,農(nóng)村人很少有機會考上好的大學,更沒有機會有好的職業(yè),更沒有辦法發(fā)出自己的聲音??此平裉爨l(xiāng)村也擁有了手機、擁有了網(wǎng)絡(luò),能夠和我們一起知道發(fā)生在世界各地的資訊,甚至擁有了像快手那樣表達自己的平臺,但是他們?nèi)匀徊粸槿怂?。世界來到了他們的面前,而他們卻并沒有因此站在世界的面前?!?/span>
因為不了解,我們在敘述鄉(xiāng)村的時候,常常是有偏差的?!耙徽麄€階層無法被包容到整體的社會結(jié)構(gòu)里,就像我失去孩子的嬸子的故事,她的痛苦只能被作為農(nóng)民工來被表述,這是非常大的誤解,她的所有的愛和傾訴也只能被作為一個農(nóng)村工問題衍生出來的問題而被對待,她無法擁有一個獨立的價值,無法成為人的痛苦,這是最根本的問題?!?/span>
梁鴻筆下的梁光正,一生愛穿白襯衫,哪怕干農(nóng)活也要一塵不染,他不愿意被別人當做農(nóng)民來對待,他希望超越于他的身份。這樣一個人在他的內(nèi)心深處希望被納入到一種更廣闊的存在,而不是被納入到某一個群體內(nèi)的生活,這樣就被壓到某一個地方了。
“生命本身就應(yīng)該是一個巨大的社會存在,不應(yīng)該依附于外在的社會價值,哪怕是一個小偷、流浪漢、癡呆的人,他都應(yīng)該和其他任何一個人一樣,擁有同樣的權(quán)利和價值,只有意識到這一點,或者說只有意識到這樣一種文化內(nèi)部的問題,我們才能夠意識到,我們身在同一個場域。但是我們卻彼此遺忘,這才是我們最為深切的痛和愛。”梁鴻說,“今天我們的生活如此豐富,但是我們每個人都要有一種基本的警醒,就是生活并非如此的風清月白,那種看似遙遠其實并不遙遠的一種危機,其實一直是在的。如何面對自我,如何辨析自我,如何在最常識性的話語里面發(fā)現(xiàn)漏洞,我覺得這才是我們最根本的任務(wù)。這需要學者,當然我覺得也需要一個最普通的生活者來辨析,因為我覺得我們需要擁有某種理性和能力?!?/span>
淡豹
淡豹:你所追求的東西使你陷入困局
淡豹談到在“正午”工作時,常收到女性來信訴說情感的背叛或者是婚戀的不幸。中國社會中,女性如何才能成為一個不被打斷的人,在性別和階級的權(quán)力格局中,保有自己的位置和內(nèi)心?
在之前的文章《勞動與愛情成癮癥》中,淡豹寫道:“我們經(jīng)常會為感情、關(guān)系家庭,為愛而困擾,那解決方法是在哪里呢?是去尋找更好的人嗎?是去找婚姻治療師嗎?我不這樣想,我覺得答案有可能是在愛情之外的,人應(yīng)該盡量讓自己能夠去不太在乎關(guān)系,當某一天我們死去,是我們曾經(jīng)的勞作定義我們的生命,不是愛,不是犧牲,不是在愛情中間或者家庭中間或者某一段關(guān)系中的隱忍和付出,而是曾經(jīng)有過完美的東西,而是那些稱之為實踐的東西,把我們的生命的印跡刻在地表,讓我們幸幸福福地死?!?/span>
在之后的工作和生活中,淡豹也逐漸認識到事情的另一面:“此時此刻的中國人,他們?nèi)スぷ骶拖裉揭粋€洞里面,發(fā)瘋般繼續(xù)咬牙,幾年之后從洞里爬出去,歇一口氣,過相對清閑的日子,開個燒烤店或者是搞搞直銷。過幾年錢花完了,或者是失去了安全感,再重新跳入到工作洞之間,洞是很苦的,可是為了未來你要忍,這是一種積累策略,是生命的一種投資策略?!?/span>
“愛和錢,婚姻和工作,經(jīng)常是我們所愛的、我們所追求的,我們的欲望對象本身同時讓我們痛苦,這是一種時代的結(jié)構(gòu)性的困境,一位教授提出一個理論概念叫:困局。困局的意思是說,你所想要的那樣?xùn)|西,你的欲望對象本身在結(jié)構(gòu)上必將使你更痛苦,你對它的追求不會滋養(yǎng)你的生命,反而會阻礙你的生命,他管這個叫做殘忍的樂觀精神。工作在此時此刻經(jīng)常也是這樣,人們在勞動中恰恰難以實現(xiàn)自己的價值。反過來一個女性如果想要戀愛、結(jié)婚、生育,極大的可能性是要放棄一定的職業(yè)發(fā)展,勞動與愛情都是困局,你所追求的那個東西本身恰恰讓你苦痛,愛情和金錢都是你想要追求的一種可怕的致命的誘惑?!?/span>
淡豹也談道:“人在本質(zhì)上都是講故事的東西,人類是通過敘事來理解自己的生活和歷史。比如一個人在北京的冬天整理戶外的花園。你可以把他理解成不同的故事,可能是關(guān)于婚姻的敘事,比如說他希望讓他妻子感到榮耀;也可能是關(guān)于共同體的敘事,他希望整個街道是整齊的;也可以是關(guān)于愛好的敘事,關(guān)于競爭的敘事,你通過構(gòu)造和理解敘事,理解他人的意圖、動機,他人和自己的生活來做出預(yù)測,來感受生活的穩(wěn)定感,來理解生活中的斷裂?!?/span>
“我們都是敘事性的自我。通過敘事來理解別人的生活,這可能是我們在這個不完滿的世界上寫報道,寫小說的原因之一?!?/span>
李霄峰:顯示藝術(shù),隱藏藝術(shù)家
《少女哪吒》《追·蹤》的導(dǎo)演李霄峰談道:“少年時我也曾經(jīng)幻想過一個花園,在那里一低頭就可以撿起愛的果實。但現(xiàn)在,電影是我的花園,也是我的戰(zhàn)場。在電影里面我可以把自己融化在角色里,融化在光線里甚至是一個杯子里,我熱愛電影的一個原因是電影跟現(xiàn)實生活有交集,但又有完全不同的精神世界,它多多少少可以做到我喜歡的作家福樓拜所說的:顯示藝術(shù),隱藏藝術(shù)家?!?/span>
他認為,電影工作者最幸福的就是將痛和愛通過視聽的儀式而不是別的語言釋放在電影的世界里,“曾經(jīng)在陳凱歌導(dǎo)演的《少年凱歌》里,我震驚于他們那代人所經(jīng)歷的熔爐一樣的青春,但是我想沒有任何一個人的經(jīng)歷是可以復(fù)制的,也沒有任何一條道路是現(xiàn)成的,電影的路可以發(fā)生什么我無法預(yù)見,但是在未來我愿意去做更多的嘗試。”
李霄峰同時也談到現(xiàn)在的腦力勞動者和體力勞動者被社會的分工劃分得太過明確的問題?!半娪肮ぷ髡咛焐鷳?yīng)該是兩者的結(jié)合,他們必須更高度地融合在一起,我舉一個例子,我拍《少女哪吒》的時候,劇務(wù)老楊負責給導(dǎo)演倒倒水,順順線這樣的工作,他經(jīng)常在忙工作的時候跑到我的監(jiān)視器跟前看拍攝回放,拍得好的時候這個老楊就會特別興奮,拍得不好的時候就會悄悄跑到我耳邊說導(dǎo)演你要不要再來一條。有一次老楊提出將鏡頭位置設(shè)置到一面鏡子上,我們都覺得這樣非常好。電影工作者有一種很寶貴的態(tài)度,就是無論在任何一個崗位,都愿意為電影付出超越他自身職責范圍的熱情。”
戴濰娜
戴濰娜:時代在歌頌平庸
戴濰娜談道:“我身邊寫詩的人在內(nèi)心深處的一個共識就是把詩歌看得遠高于生活本身。也是正是這種游手好閑的狀態(tài),是詩人的正途,好像火藥最正當?shù)挠锰幉皇菢屌?,而是造出那些美麗的玩意。正是這些我們用生活里的過剩之物,同時也是另外一些人生活中匱乏的東西給了一個人最根本的利益。”
“尼采曾經(jīng)區(qū)分過兩種形式的痛苦者,一種是生命力過剩的痛苦者,是酒神式的神和人,他們需要一種酒神藝術(shù),同樣也需要一種悲劇的人生觀和人生理解。與此相對應(yīng)的另外一種是苦與生命貧乏的痛苦者。我們這個時代的人大多數(shù)都是匱乏的人,這一代面臨著審美的匱乏,歌頌一種平庸、簡單與諂媚。對于一些有難度、有門檻的東西無限的苛責。”戴濰娜說。
陳楸帆
陳楸帆談到了最近流行的一個詞:佛系,“在佛系這個風潮的背后其實隱藏著巨大的時代焦慮,遁入空門并沒有辦法消除這樣的焦慮,在這種態(tài)度的背后折射出這代人對于焦慮背后不同的心理應(yīng)對的機制。從進化心理學的角度來看,現(xiàn)實性焦慮不同于病理性的焦慮,是人類在進化過程中形成的一種應(yīng)對不確定性的情緒和行為反應(yīng)模式,而在今天這個時代,這種不確定性所帶來的焦慮被無限度放大?!?/span>
來源:澎湃新聞