夏燕平的記憶里，有一座“宏偉”的老房子，半個(gè)世紀(jì)過去了，它還在那里，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

在老家的村子里，童年的夏燕平每天推開臥室的窗戶，就可以看到這座徽派建筑。那是一個(gè)大戶人家，房子像有靈魂一樣吸引著他，可從四五歲時(shí)大人們就發(fā)出警告，那是危房不能靠近。幾十年來，房子一直有人居住，也伴隨著夏燕平的成長，直到上世紀(jì)90年代初被拆除。“它沒有毀于自然的侵蝕，而是被無情地拆掉了，當(dāng)時(shí)這對我是一個(gè)巨大的打擊?！毕难嗥綄χ星鄨?bào)·中青網(wǎng)記者說。30年后，他作為總導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片《中國村落》時(shí)，還時(shí)常想起那座房子的模樣。

《中國村落》被認(rèn)為是一次“搶救式的拍攝”，事實(shí)上，片子的啟動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于所向披靡的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。有數(shù)據(jù)顯示，2000年時(shí)，中國有360萬個(gè)自然村，到了2010年，這一數(shù)字減少到270萬個(gè)，10年間消失了90萬個(gè)自然村。6年后《中國村落》開機(jī)時(shí)，夏燕平不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，攝制組調(diào)研時(shí)走訪過的一些村落，有些已經(jīng)不存在了。

僅有7集的《中國村落》，從創(chuàng)意到成片，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了近3年時(shí)間。前期調(diào)研所涉及的村落超過500個(gè)，最后實(shí)地走訪拍攝了100多個(gè)村落，攝制組幾乎走遍了中國的每一個(gè)省份，穿越了4個(gè)溫度帶。

從白墻黛瓦的江南水鄉(xiāng)，到銀裝素裹的新疆禾木村，從錯(cuò)落有致的貴州千戶苗寨，到海南島上唯一保存原生態(tài)的黎族村落，從土墻、石砌、青磚、木構(gòu)、竹舍、茅屋，到水墨江南、黃土高原、田園山水、大漠綠洲，各式村落的美難以言喻，夏燕平說：“親臨其境，它們就如一篇《桃花源記》，回首眺望，也是一卷《富春山居》?！?/span>

而讓夏燕平感觸更多的還不是村落的美。通過調(diào)研拍攝，他和團(tuán)隊(duì)一次次在千變?nèi)f化的建筑中，發(fā)現(xiàn)祖先的智慧。村落大多依山傍水、錯(cuò)落有致地融于自然環(huán)境中，充分體現(xiàn)了“天人合一”的宇宙觀，“從不喧賓奪主，從不橫行霸道，自然的材料，自然的開展，每一個(gè)村落因而也漸成自然，所謂‘自然村’。仿佛村落不是人工建筑的，而是地里‘生長’的?！?/span>

于是在首集《如畫》中，《中國村落》就用令人屏息的絕美畫面，展現(xiàn)了村落中人與自然和諧共生的狀態(tài)：或應(yīng)“天命”設(shè)太極星象村，或圖“風(fēng)水”設(shè)陰陽八卦陣；圍屋是因?yàn)榇说赜蟹藖y，干欄是因?yàn)榇说囟喑睗?；筆直的青石路遠(yuǎn)對筆架山，兩口池塘是墨硯和筆洗，這是文房四寶村；一池半月水塘作“牛胃”，一泓蜿蜒碧水是“牛腸”，這是遵循仿生學(xué)原理建造的安徽省黟縣宏村……

位于黃土高原上的河南陜縣廟上村，由于缺乏建筑材料，人們因地制宜，將房子建在地下，創(chuàng)造了冬暖夏涼的“地下四合院”——地坑院。地坑院的中心設(shè)計(jì)低于周邊約30厘米，并在偏角一處挖掘直徑1米左右、深度達(dá)4米—6米的水坑，用來積蓄雨水、排滲污水。

安徽一處村落根據(jù)河流建造房屋的智慧，也讓夏燕平印象深刻，“建好之后，河水或從一些人家門前流過，或從一些院落中心穿過，這樣家家戶戶都有水喝，不用繞路打水了”。

江西的篁嶺村依山而建，由于沒有足夠的空間，家家鑿窗采光，戶戶支架曬物。每到秋天，五彩繽紛的農(nóng)作物被裝入曬匾中，晾曬在各家各戶的屋頂、眺窗上，鮮艷的色彩撲面而來，儼然一副濃墨重彩的秋季畫卷。

其實(shí)《中國村落》關(guān)注更多的，是生活在村落中的人，是中國人千百年來的精神生活：浙江省浦江縣鄭宅鎮(zhèn)，800多年間代代清官、朝朝良民，靠的是人人遵循治家教子、修身處世的《鄭氏規(guī)范》；山西晉中盆地的喬家、常家、王家大院，“晉人善賈”的靈魂是誠實(shí)守信……街巷、里弄、胡同，在村落里形成了有序的房屋排列，也形成了中國特有的鄰里關(guān)系。這些以文傳家、以商傳家、以仕傳家、以耕作傳家的世家故事，組成了村落中的禮俗社會(huì)。

“富裕人家告誡自己說‘富不過三代’；破落人家安慰自己也說‘富不過三代’。其實(shí)，有富過三代的，而且還不少，你去看看中國的村落?！毕难嗥秸f，今天，除了貞節(jié)牌坊被時(shí)代推倒，忠誠、孝尊、仁義等，依然是中國老百姓不變的推崇。良好的家規(guī)、家風(fēng)，時(shí)至今日，一直是修身、齊家的不二法門。

在夏燕平看來，一個(gè)個(gè)風(fēng)貌各異、風(fēng)韻猶存，承載著歷史與故事的村落，就是一個(gè)個(gè)有機(jī)體，是一個(gè)個(gè)活的系統(tǒng)，保留著鄉(xiāng)土中國厚重的傳統(tǒng)和綿遠(yuǎn)的記憶，也承載著中國人最核心的價(jià)值觀，“在風(fēng)景層面的，這是一部‘明信片’，風(fēng)景如畫；在文化層面的，這是一部‘記錄’片，記著鄉(xiāng)緒”。

“村里的小街很短，但環(huán)境很美；我們的鄰里不多，但大家的關(guān)系很近?！睆男≡诖迓淅镩L大，“小而美”的村落，是夏燕平離家之后的一抹鄉(xiāng)愁。

然而，多年后再次返鄉(xiāng)，過度欲望下野蠻無序生長的村落讓他目瞪口呆。家鄉(xiāng)已經(jīng)成了全國著名的圓珠筆生產(chǎn)基地，人與自然的和諧被打亂了，房屋被建在河邊、池塘邊，甚至還有的建在了哺育一村人多年的古井上。親密互助的鄰里關(guān)系消散了，謙虛、禮讓的氛圍不在了，“每個(gè)人對家鄉(xiāng)都是不舍的，但我不愿意看到家鄉(xiāng)現(xiàn)在的樣子”。

“優(yōu)美的村落不在了，我們失去了故鄉(xiāng)?！痹诳倢?dǎo)演手記里，夏燕平沉重地寫下了這樣一句話：“找不回故鄉(xiāng)，成了一代人共同的哀怨，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷?！?/span>

拍攝過程中，攝制組發(fā)現(xiàn)很多村落面臨搬遷，建筑破敗，原址幾乎成為廢墟。對于一些現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)面目全非的村落，他們不得不用3D技術(shù)來還原它們還沒有被破壞時(shí)的樣貌。

一些村落房子雖然還在，但出現(xiàn)了“空心化”，只有留守的老人小孩。另一個(gè)可怕的問題是商業(yè)化的侵襲：千年石板路上鋪水泥，百年石頭墻上刷石灰，村子變?yōu)槁糜尉包c(diǎn)，原住民離開了，小販們叫賣的“土特產(chǎn)”連當(dāng)?shù)厝硕紱]見過……

多年來走南闖北的夏燕平有個(gè)特殊本領(lǐng)：聽人講兩句話，就能聽出他的老家在哪兒，不過慢慢也“退化”了，“現(xiàn)在年輕人都不會(huì)說本地話，普通話就沒有當(dāng)?shù)氐目谝袅恕薄?/span>

“如果村里的人不講村里的話，就如同村里沒有古建筑都是磚混結(jié)構(gòu)，沒有當(dāng)?shù)厝硕际峭鈦砜?，沒有農(nóng)家菜都是肯德基，是一個(gè)沒有靈魂的村莊?！毕难嗥秸J(rèn)為，中國村落已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，有力量關(guān)注村落，保護(hù)村落，但是村落里重要的靈魂部分，一般無人注意，方言就是這樣一種村落里的靈魂，“方言里有太多的‘文物’，太多的文明密碼”。

經(jīng)常有朋友請夏燕平推薦值得一去的村落，想來想去大腦一片空白，遍地“尸骨”，鮮有“靈魂”。

在夏燕平看來，比建筑形式的毀壞更令人擔(dān)憂的，是正在隨村落消亡的民風(fēng)民俗語言文字。最近幾十年，中國傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)村大多在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中開始同質(zhì)化、拆舊建新、向城鎮(zhèn)看齊、千村一面、萬人一音，過去千姿百態(tài)的鄉(xiāng)村越來越像一個(gè)模子里印出來一樣，失去了形式上的多樣性和風(fēng)俗上的多元性，變成一個(gè)個(gè)沒有文化靈魂的建筑“標(biāo)本”。

近幾年，遍布全中國的古村落保護(hù)和利用措施、美麗新農(nóng)村規(guī)劃和建設(shè)，給中國村落的“再造”帶來了新的生機(jī)?！吨袊迓洹纷詈笠患对僭臁?，就展現(xiàn)了人們對毀滅之后再造的各種探索。

同濟(jì)大學(xué)阮儀三先生幾十年來奔波于各種古村古鎮(zhèn)之間，疾呼保護(hù)和發(fā)展。許多價(jià)值無可估量的古村古鎮(zhèn)在他的眼皮底下被野蠻拆毀，也有為數(shù)不多但彌足珍貴的古村鎮(zhèn)在他的努力下死而復(fù)生，生而顯赫。

被稱為“村長教授”的中南大學(xué)教授胡彬彬，自上世紀(jì)80年代初始，一直致力于中國傳統(tǒng)村落文化的田野考察，用腳步丈量了長江、黃河流域的4700多個(gè)村落，積下了500萬字的田野考察札記，3000多卷膠卷和近20萬張數(shù)碼照片，近千張村落建筑手繪式樣圖，終于把中國傳統(tǒng)村落文化的保護(hù)推向了國家文化保護(hù)戰(zhàn)略。

“在城鎮(zhèn)化這條高速車道上，每一天、每一刻都有傳統(tǒng)村落被碾落成塵?！敝骷荫T驥才曾經(jīng)疾呼。在《中國村落》里，馮驥才以中國傳統(tǒng)村落保護(hù)專家委員會(huì)主任的身份再度發(fā)聲：“我們的祖先是從村落里走出來的，現(xiàn)在的城市也是從村落一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展起來的，村落是我們中國人的家園?！?/span>

在這場中國村落的保護(hù)戰(zhàn)中，包括知識分子在內(nèi)的各種力量都在聚集。各種保護(hù)方案中，夏燕平最期待的，是讓村落不僅保有“尸骨”還有真實(shí)的“血肉”和“靈魂”。一種“系統(tǒng)的、高格的鄉(xiāng)村實(shí)踐”在云南省洱源縣的鳳羽古鎮(zhèn)展開，靈魂人物是《新周刊》的創(chuàng)始人封新城，“他對中國村落的思考，不止于宜居的空間，更在于土地的生產(chǎn)方式和農(nóng)民的生活品質(zhì)，不僅保護(hù)了古村落，而且把村里那些出去打工的白族兄弟都吸引回來種地，不施化肥，種出農(nóng)作物真正原始的味道，通過種地就能獲得尊嚴(yán)”。

“我們會(huì)盡力展示出村落各個(gè)方面的保護(hù)和發(fā)展?fàn)顩r，特別是保護(hù)的方法。但我們發(fā)現(xiàn)，不管是哪種方法，都有一些問題。所以到最后一集時(shí)我們不想再爭論了，我們希望站在一個(gè)比較客觀的角度來看待這個(gè)問題，靠個(gè)人和地域來保護(hù)這些村落其實(shí)都有點(diǎn)難?！毕难嗥教寡?，現(xiàn)在談保護(hù)，其實(shí)已經(jīng)為時(shí)過晚，“我們拍了幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，很多村落都要拆了。我看了很多村子，其實(shí)只要把住宿條件這些問題解決了，村子基本上就可以保護(hù)下來?，F(xiàn)在是村子拆了就拆了，然后建一堆垃圾房子，看得人眼淚都要出來了，但是也只能一聲嘆息?！?/span>

夏燕平也看到了一些再建的民宿，“進(jìn)去以后悲喜交加，外面還是古老的泥墻，里面就是個(gè)賓館，完全沒有民宿的感覺。但你說不讓他們這么做的話，很可能連外面民宿風(fēng)格的墻都沒了?！?/span>

“對于消失的村落，我們不能只剩下一聲嘆息?！毕难嗥秸f，當(dāng)初拍這部紀(jì)錄片，就是想讓觀眾從內(nèi)心深處感受到我們失落的東西是多么可惜，從而思考怎樣保護(hù)村落的文明。

這幾年，借著出差和度假的機(jī)會(huì)，夏燕平時(shí)?；氐皆?jīng)拍攝過的那些村落，有的忙再造，有的已消失。夏燕平承認(rèn)，隨著時(shí)代的發(fā)展，維持或者恢復(fù)許多村落的原貌是不可能也不必要的，我們能做的，是保住村莊的歷史，保護(hù)它們的生態(tài)環(huán)境，保有它們的“靈魂”，但他也時(shí)常被村落里的一些景象困擾：粉墻黛瓦的徽派建筑被時(shí)空穿越“移植”到內(nèi)蒙古，山西為了突顯喬家大院的價(jià)值，拆除了周邊院落，鏡頭搖起來，孤零零一個(gè)大院，四周一片瓦礫……

夏燕平說，從村落到城市，人類大約花費(fèi)了一萬年的時(shí)間。如果把這一萬年比作一小時(shí)，那么，直到最后的4分半鐘，我們才開始進(jìn)城，而在中國，這一普遍的情形還要晚，晚到最后的一分半鐘。有趣的是，只在城市里呆了一分半鐘的我們，很快便開始懷舊，眷念起剛剛離去、卻又揮之不去的村落，“這是一個(gè)集體懷舊。這是一個(gè)國家懷舊。這很可能，也是人類共同的懷舊。這種懷舊，不是老之將至的悵然，而是家業(yè)中興時(shí)的不忘初心?！?/span>

對中國村落，夏燕平有個(gè)比喻，它是中國文化的地下層，“無它，便無有中國文化的高樓大廈；因它，便應(yīng)有中國文化的樹大根深”。

“浙江有一個(gè)建于唐朝的古老村落，因?yàn)樾藿ㄋ畮觳坏貌徽w搬遷，村民們非常不舍，于是做出了一個(gè)傻傻的又特別讓人感動(dòng)的決定：把拆下來的一磚一瓦，每一塊石頭，每一個(gè)房梁，統(tǒng)統(tǒng)保留下來，希望什么時(shí)候有了錢選個(gè)地方重新把它建起來。”村民們對村落的情感經(jīng)常讓夏燕平感動(dòng)，而這份感動(dòng)也被他和團(tuán)隊(duì)融化在《中國村落》的每一幀畫面里，除了至美的田園風(fēng)格，他們更想告訴觀眾的是一個(gè)國家的來龍去脈，是這片鄉(xiāng)土的前世今生，以及這方人群的行走軌跡與未來進(jìn)步的方向。

1992年，夏燕平拍過一部片子《我們走在大路上》，講述農(nóng)村人興高采烈進(jìn)城的故事。30年后，他拍攝《中國村落》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了很多在水泥森林中向往田園生活的都市人。“這不是一個(gè)簡單的輪回，而是一個(gè)社會(huì)進(jìn)步?！毕难嗥胶艽_定，這些年，越來越多的人在村落中建民宿，到古鎮(zhèn)中去“隱居”，因?yàn)椤疤飯@與村莊是土地上天然生長出來的產(chǎn)物，是我們埋藏在血液中的向往，它們將以不同的形態(tài)與我們和諧相處”。

來源：中國青年報(bào)