在大山里，有一個7歲的孩子坐在小板凳上流著眼淚。他看著窗外思念在外打工的爸媽，等著上山砍柴的爺爺回家，也想知道自己何時(shí)才能繼續(xù)上學(xué)。18年后，當(dāng)他坐在操場上陪著自己的學(xué)生畫畫，想起以前的求學(xué)之路，感慨萬千。

那個孩子就是我，一個大山的孩子。2013年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我考取了家鄉(xiāng)的特崗教師。并不是所有人都支持我這個決定，甚至有同學(xué)聽說我在農(nóng)村教書，每月只拿2000元的工資，還笑稱“讀那么多的書都讀白讀了”。

當(dāng)時(shí)，我任教的學(xué)校建在一個山窩里，是一所“袖珍小學(xué)”：學(xué)校有五個年級，3名教師，120名學(xué)生。其中，有編制的教師只有一個，而我是唯一的青年教師。校長非常熱情，特意放鞭炮來歡迎我?，F(xiàn)在，這所學(xué)校的孩子只剩40多個，卻有4位正式教師任教。

第二年9月，我被調(diào)往同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的何市知青希望小學(xué)擔(dān)任校長。這是一所村級完全小學(xué)，有6個年級6個班，教師總共有6名，我們一起承擔(dān)著這里所有的義務(wù)教育教學(xué)任務(wù)。我負(fù)責(zé)帶六年級畢業(yè)班、當(dāng)班主任，我心里明白：這是一種困難，也是一種歷練。

我也有迷茫的時(shí)候，最困難的時(shí)刻，整所學(xué)校只剩下我一個教師。當(dāng)時(shí)我要獨(dú)自面對100多個學(xué)生，那份孤獨(dú)和無助，至今仍刻骨銘心。幸運(yùn)的是，開學(xué)前，教育局給我們派來了5位新教師。他們剛?cè)肼殯]經(jīng)驗(yàn)，我就帶頭舉辦專題知識講座。我們白天教學(xué)生，晚上坐在一起互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。我深知，要想成長就要去經(jīng)歷，于是做了一個更加大膽的決定——讓每一位教師輪流擔(dān)任代理校長，學(xué)習(xí)學(xué)校管理。每天晚飯后我們都要開會總結(jié)，有時(shí)候幾分鐘，有時(shí)候要兩個小時(shí)。結(jié)果是令人欣喜的：大家都成長得很快，現(xiàn)在從這里已經(jīng)走出6位村級小學(xué)校長了。我告訴伙伴們：“我們都是山腳下的點(diǎn)燈人，只有不斷努力成長，才能爬上山頂，照亮更多的人?！?/span>

這幾年，學(xué)校的軟件和硬件條件都有了改善。我們的教師從當(dāng)初的6位增加到9位，學(xué)校多了一棟三層12間教室的教學(xué)樓，塑膠跑道都翻新了，老師們的宿舍、辦公室也安裝了空調(diào)，還開設(shè)了托幼班。而且我發(fā)現(xiàn)，與從前不同，現(xiàn)在的老師們都是年輕人，甚至還有00后，他們?yōu)閷W(xué)校帶來了新的生機(jī)和活力。

在學(xué)校里，沒有條件，我們就自己創(chuàng)造條件：沒有水電工，我就自己學(xué)“手藝”；沒有音樂老師，伙伴們就不停地練習(xí)；蛇皮袋、飲料瓶、板凳是孩子們游戲的道具；校園里的落葉，被孩子們撿去拼了圖畫；角落里的各種昆蟲，是孩子們的觀察對象；花壇里的梔子花，是孩子們的秘密香囊。

當(dāng)然，不是所有人都愿意長期留在農(nóng)村，有人來當(dāng)老師時(shí)猶豫不決，甚至拋硬幣決定去留，即便當(dāng)時(shí)硬幣“留”住了他，沒幾天又走了。也有的老師，到了學(xué)校時(shí)坐在大樹下哭，說是村里一天只有兩班車，交通不便。不過，現(xiàn)在不一樣了，路修好了，學(xué)校條件改善了，以前大家都騎摩托車，現(xiàn)在都開上轎車了，外地的老師也愿意留在這里。

轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)度過了第十個教師節(jié)。十年的時(shí)間不短也不長，但是教育的變化卻日新月異。學(xué)校以前的磚瓦房不見了，變成了一棟棟現(xiàn)代化教學(xué)樓；從前，孩子們沒有課外書，現(xiàn)在人均幾十本；以前，我們夢想能有一塊電子白板，如今都已經(jīng)用上觸屏教學(xué)一體機(jī)了；以前，鄉(xiāng)村學(xué)校教師拿著每月2000元左右的工資，現(xiàn)在已經(jīng)不低于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的平均工資收入水平了……

這些，都離不開國家的重視和政策支持。持續(xù)推進(jìn)的鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃，讓更多鄉(xiāng)村教師“下得去、留得住、教得好”；“特崗計(jì)劃”為中西部鄉(xiāng)村學(xué)校補(bǔ)充103萬名教師。作為其中的一員，我很榮幸能為這份光榮的事業(yè)貢獻(xiàn)青春力量。

今年，我的愛人也加入了教師隊(duì)伍。她報(bào)考的崗位只招錄7名教師，報(bào)名的人數(shù)接近400人。這說明，現(xiàn)在教師招考競爭激烈，門檻越來越高，教師的社會地位也逐步提高了。作為一名見證鄉(xiāng)村教育十年改變的參與者，我相信未來一定會有更多發(fā)展、更多驚喜。

來源：中國青年報(bào)