中考體育100分、體育中考占比加大、體育培訓(xùn)市場(chǎng)走俏火爆……最近半年，體育牽動(dòng)著無數(shù)考生和家長的心。

但體育的面貌從不只是分?jǐn)?shù)——隨著體育理念不斷夯實(shí)加深，有一群校長用10年或更長的歲月大力開展體育教育，用運(yùn)動(dòng)教會(huì)孩子如何為人、如何謀生。

近日，澎湃新聞?dòng)浾咦咴L全國多地，采訪多位“以體樹人”著稱的體育校長，他們的學(xué)校或坐落于城市周邊鄉(xiāng)村、或來自脫貧攻堅(jiān)地區(qū)，也有杭州、成都的現(xiàn)代化大城市學(xué)校。

但相同的是——他們都用體育影響著孩子的未來，體育甚至改變了許多孩子的命運(yùn)。

嗡、嗡、嗡……一整天，校長陳冠的手機(jī)震動(dòng)幾乎沒有停過，微信始終保持99+的狀態(tài)，置頂?shù)膶?duì)話框要?jiǎng)?個(gè)屏幕才見底，這就是他的日常。

與微信的熱鬧相比，他所任教的學(xué)校卻有些世外山林的感覺——千哈博愛小學(xué)，一所藏在四川大涼山深處、2600米海拔的支教學(xué)校。

這里是整個(gè)涼山彝族自治州最后實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)的7個(gè)縣之一，但天南海北匯聚而成的支教團(tuán)隊(duì)，讓孩子們的眼里不只有身后的大山，更有山外的世界。

“90后”校長陳冠，通過開展最“平價(jià)”的體育活動(dòng)，讓24個(gè)孩子走出了大山。如今他們懷揣足球夢(mèng)，再度啟程……

“籃球場(chǎng)里的足球夢(mèng)”

2020年12月中旬的四川大涼山，即便陽光已經(jīng)灑了滿地，但寒意仍然會(huì)浸過棉服溜進(jìn)肌膚，讓人不禁打個(gè)冷顫。

陳冠7點(diǎn)就爬了起來——喊學(xué)生起床、買早飯、預(yù)定班車……他要帶學(xué)生參加美姑縣青少年校園足球小學(xué)聯(lián)賽的比賽。

比賽地點(diǎn)在距離美姑縣41公里外的灑庫鄉(xiāng)小學(xué)，這所中心校的操場(chǎng)有著附近“罕見”的人工草皮。這樣的足球場(chǎng)，縣城也不過只有兩片而已。

草皮里的塑膠顆粒還沒冒頭，顯然這片球場(chǎng)剛剛建成不久——甚至，球場(chǎng)二十米遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)器材區(qū)，都還在搭建當(dāng)中。

此行共5個(gè)帶隊(duì)老師，但在27名學(xué)生的“龐大陣容”面前，依然讓陳冠沒法掉以輕心。

最重要的，他希望能趁比賽前帶孩子們?cè)偈煜な煜?chǎng)地?！皼]辦法，我們經(jīng)驗(yàn)差太多，所以要多彌補(bǔ)一些?！辈僦┰S廣東口音的陳冠，在彝族比例接近98%的美姑縣并不多見。

1991年生于廣東湛江的陳冠，在千哈村博愛小學(xué)當(dāng)了3年的校長。全校165名學(xué)生全是彝族，而這所只承辦了5年的鄉(xiāng)村小學(xué)，還沒來得及迎接他們的第一屆畢業(yè)生。

更特殊的是，全校8名老師全是支教老師，由涼善公益組織選派，陳冠正是其中之一。

當(dāng)美姑縣教體局的李榮波詢問陳冠是否愿意參加足球比賽時(shí)，從小看齊達(dá)內(nèi)、羅納爾迪尼奧長大的他，一口便答應(yīng)了下來。

這是千哈博愛小學(xué)的一貫風(fēng)格，體育活動(dòng)來者不拒。之所以如此青睞體育，陳冠的答案很簡答——相比藝術(shù)類活動(dòng)，體育對(duì)孩子的教育出成果更快，也更“平價(jià)”。

但相對(duì)的“平價(jià)”，有時(shí)依然是一份奢侈。

“上個(gè)星期去縣城訓(xùn)練，那是很多孩子第一次見足球場(chǎng)?！标惞谥匀绱肆w慕，是因?yàn)樗诘膶W(xué)校，只有一個(gè)籃球場(chǎng)和羽毛球場(chǎng)。

訓(xùn)練只能在籃球場(chǎng)上進(jìn)行——學(xué)校球門不夠大，就把兩個(gè)球門擺在一起；比賽用球是4號(hào)球，學(xué)校只有5號(hào)球，發(fā)朋友圈募捐；學(xué)校太小沒法開大腳，于是帶著大家全場(chǎng)練球感和傳球……

比賽前一個(gè)星期，陳冠還在朋友圈寫道：“今天，我們?nèi)ソ枰粋€(gè)足球場(chǎng)?！蹦翘欤惞趲Ш⒆觽兿律角巴拦每h城，實(shí)地感受足球場(chǎng)的模樣。

但下山并不是一件容易的事情，“這是很多孩子今年第一次下山。”另一位帶隊(duì)老師柴慶華對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f出原因——“國慶、彝族年、加上這次比賽，今年一共三次?！毕律降拇螖?shù)，柴慶華一只手就能數(shù)得過來。

盡管陳冠給孩子們看了許多足球比賽和教學(xué)視頻，但第一次實(shí)地感受足球場(chǎng)，身為守門員的地日小軍只說了一個(gè)字：“累！”

他從未見過如此大的足球場(chǎng)，此前的訓(xùn)練，他都是在學(xué)校的籃球場(chǎng)上，鋪上一層海綿墊練習(xí)撲救。身高全隊(duì)最矮的他，硬生生在海綿墊上練出了一身撲地滾球的本事。訓(xùn)練中，他所在的球門兩側(cè)，總是站滿了圍觀的人。

去年12月初，千哈村下了入冬來的第一場(chǎng)雪，看著還在訓(xùn)練的孩子們，陳冠發(fā)了一條朋友圈——“籃球場(chǎng)里的足球夢(mèng)?！?/span>

“我們一定要進(jìn)決賽，去縣城洗個(gè)熱水澡”

距離比賽開始還有1個(gè)半小時(shí)，陳冠就帶著隊(duì)員們到達(dá)了比賽場(chǎng)地。

他們前一晚住在距離學(xué)校7公里外的洪溪，這曾是美姑縣的舊縣城，也是小組賽的舉辦地之一。

賓館是陳冠前一天特地過來尋覓好的，這個(gè)沒有賓館名、門口只掛著“可洗澡”標(biāo)牌的地方，已經(jīng)是附近條件最“豪華”的賓館。

而“可洗澡”不過是在二樓公共廁所中的一臺(tái)熱水器而已。

住宿費(fèi)分別為50元、80元和100元，區(qū)別僅在于床鋪是一張、兩張還是三張。夜晚冷得出奇，房間里唯一能御寒的，是功率不高的電熱毯和多加的一床被子。

孩子們兩個(gè)人睡一張床，即便如此，也把賓館擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他們要在這里住兩天，打三場(chǎng)比賽，小組第一可以去美姑縣踢決賽。陳冠對(duì)球隊(duì)的實(shí)力頗為自信，“我們一定要進(jìn)決賽，就為了去縣城里洗個(gè)熱水澡！”

小組賽第一場(chǎng)比賽，對(duì)手是去年亞軍俄曲古鄉(xiāng)小學(xué)。因?yàn)橹粶?zhǔn)備了一個(gè)月，面對(duì)有經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)勝自己的對(duì)手，隊(duì)員們有些懵——哨響后的第一個(gè)回合，亂戰(zhàn)之中小軍漏掉了一個(gè)自己最不擅長接的半高球；而訓(xùn)練時(shí)習(xí)慣站在操場(chǎng)拐角的球員們，到比賽中也將中路的位置盡數(shù)讓給對(duì)手。

0-5輸球，讓球隊(duì)一下子陷入沉默，可陳冠更在意的是如何解決比賽中出現(xiàn)的問題——趁著午飯時(shí)間，他把問題一點(diǎn)點(diǎn)揉碎了講給隊(duì)員們，“子布，你比賽的時(shí)候要往中間站；爾子，你們?cè)谇懊娴那騿T也要回來防守；他們力氣大，球來了可以往兩邊踢……”

“開小灶”的成果很快見效，下午的比賽，形勢(shì)完全逆轉(zhuǎn)過來，一場(chǎng)7-0的大勝讓隊(duì)員們心情大好。一名球員下場(chǎng)時(shí)悄悄跟帶隊(duì)老師說：“上午真的太緊張了，下午好多了?！?/span>

第二天，面對(duì)小組最后一個(gè)對(duì)手，千哈博愛小學(xué)全場(chǎng)壓著對(duì)方進(jìn)攻，卻在下半場(chǎng)被對(duì)方打了兩個(gè)追身反擊，0-2輸?shù)袅吮荣悺?/span>

3場(chǎng)比賽1勝2負(fù)，打進(jìn)7球丟了7球，排在小組第三。

雖然和預(yù)期有些出入，但陳冠并沒有選擇帶隊(duì)回校，而是直奔美姑縣城。原因也很簡單，“之前答應(yīng)過他們，踢得好就帶他們?nèi)タh城逛超市。”

至于那句“洗個(gè)熱水澡”，早被陳冠拋在腦后。

“我們的經(jīng)費(fèi)是募捐來的，如果第一次沒有成績，有的人會(huì)認(rèn)為投入沒有回報(bào)，我比較擔(dān)心這個(gè)。”陳冠更希望活動(dòng)能長久地辦下去，并希望顧慮不會(huì)傳遞到孩子身上，“孩子們肯定是很開心的，收獲也很多?！?/span>

“就想帶他們多看看外邊的世界”

從美姑縣城的賓館到超市步行要20分鐘，陳冠走在最前邊，學(xué)生排成一隊(duì)跟在身后，其他老師則分散在隊(duì)伍中段。

出乎意料的是，在沒有紅綠燈的美姑縣，這群曾在山上跑慣了的孩子，一個(gè)接著一個(gè)排起了“長龍”，全程沒有嬉戲打鬧，以至于走到半程，帶隊(duì)老師們都不自覺地湊在了一起。

“許多孩子我之前帶出去過，所以比較省心?！标惞诮鉀Q了澎湃新聞?dòng)浾咭苫蟮耐瑫r(shí)，又解鎖了此次比賽的另一個(gè)目的——“帶他們參加比賽，算是一種出去的機(jī)會(huì)，我想帶他們出去看看外邊的世界?！?/span>

支教前曾是導(dǎo)游的陳冠深信“讀萬卷書行萬里路”的重要性。而他口中的“出去”，可不僅僅是美姑縣城，甚至不是西昌市。

“以前最多帶孩子去西昌，但是感覺西昌還是太小?！痹?jīng)身為國際領(lǐng)隊(duì)的陳冠，既帶團(tuán)去過珠峰大本營，也前往過大洋洲、中東、南非等地，自然明白大城市對(duì)閱歷提升的作用。

陳冠還記得三年前剛剛來到學(xué)校時(shí)的樣子：“當(dāng)時(shí)問孩子們哪些去過美姑縣，整個(gè)五年級(jí)60多個(gè)學(xué)生，只有幾個(gè)舉手的?！?/span>

或許正是當(dāng)時(shí)一雙雙渴望的眼睛，讓陳冠想方設(shè)法帶孩子們看外邊的世界。于是成都和廣州，不再只是孩子們地圖上的一處角標(biāo)，而成了腦海中的一塊記憶。

“第一次去成都最累，一共14個(gè)孩子，暈車吐了12個(gè)，有些孩子甚至坐電梯都會(huì)吐，很多人沒走過紅綠燈?！笨粗缃窬挥行虻年?duì)伍，改變也顯而易見，“我們教他們?cè)趺从觅e館的熱水，怎么在超市付款，還一起去坐地鐵……”

另一位支教老師盧黎敏清晰地記得，一節(jié)帶孩子們認(rèn)識(shí)動(dòng)物的課程中，當(dāng)她剛剛說出一個(gè)動(dòng)物時(shí)，一個(gè)孩子興奮地蹦起來說：“陳老師帶我們?nèi)V州動(dòng)物園的時(shí)候見過這個(gè)！”

“那節(jié)課的氛圍特別好，因?yàn)闀旧系闹R(shí)終于跟他們有聯(lián)系了。”孩子們這些潛移默化的改變，成為了支教老師們茶余飯后最熱烈的討論。

事實(shí)上，足球比賽只需要15個(gè)參賽的男生，但陳冠卻將拉拉操的12個(gè)孩子一并帶上，原因同樣還是見世面——“體育比賽女孩子參加的機(jī)會(huì)本來就少，所以就想多帶些女生一起出來看看?！?/span>

這樣的想法也得到當(dāng)?shù)亟腆w局的支持，最終12名孩子組成的拉拉操表演，成為中場(chǎng)暫停的又一個(gè)明星。

看著孩子們?cè)诓賵?chǎng)上有模有樣，負(fù)責(zé)整支拉拉操表演的盧黎敏三次說出同一句話：“你看他們打扮一下，跟城里的孩子也沒什么區(qū)別。”

極限奔波，叫板命運(yùn)

所有比賽結(jié)束，孩子們乘車返回千哈村。蜿蜒曲折的山路讓人覺得有些頭暈，但陳冠全程盯著手機(jī)卻沒有任何不適，這是常年通行山路“顛”出的定力。

“這一年下山次數(shù)最多，平均下來每個(gè)星期要下來一趟。”除了正常教學(xué)，有太多事情等著陳冠去做——接收捐贈(zèng)的物資，組織和參加各種類型活動(dòng)，聯(lián)系各色的公益愛心人士，甚至是到縣城拿寄來的快遞，每件事都在消耗陳冠的精力。

而就在足球比賽前一天，陳冠在朋友圈寫下了“極限奔波”四個(gè)字。

彼時(shí)前一天晚上，他帶著孩子們講解戰(zhàn)術(shù)到晚上10點(diǎn)，第二天3點(diǎn)半醒來發(fā)現(xiàn)學(xué)校水管凍住，緊接著帶孩子們下山體檢，之后自己再去尋找賓館，還有一連串手機(jī)消息等他回復(fù)……這一天，他直到夜里10點(diǎn)才趕回學(xué)校。

這樣的狀態(tài)并沒有因?yàn)楸荣惤Y(jié)束而好轉(zhuǎn)——返程路上，陳冠的手機(jī)屏幕就沒黑過屏。

他要跟好友劉建華交代如何給學(xué)生買票——后者同為支教老師，要帶孩子參加某臺(tái)春晚的演出，曾經(jīng)身為導(dǎo)游的陳冠是最好的請(qǐng)教對(duì)象；

他要整理助學(xué)家訪的資料，每一筆愛心捐贈(zèng)陳冠都會(huì)做足反饋，以文字、圖片或視頻的方式讓慈善更透明；

他還要幫人聯(lián)系涼山黑鷹籃球隊(duì)，這群同樣來自大涼山深處的少年，讓不少人為之動(dòng)容，陳冠也樂意再助推他們一把……

其中最重要的，是第二天學(xué)校有一批孩子要前往山西的體校讀書，他要挨個(gè)和家長打點(diǎn)諸多事宜。戶口本、社?？?，還有書包衣服，陳冠把每個(gè)能想到的細(xì)節(jié)，都跟家長一一交代清楚。

一個(gè)電話接著一個(gè)電話，一條微信連著一條微信……直到夜里10點(diǎn)，陳冠還在幫忙聯(lián)系明天下山送行的車輛。

此時(shí)或許才明白，陳冠在朋友圈寫下的“極限奔波”四個(gè)字，并不單指路程。

“現(xiàn)在感覺每個(gè)學(xué)期越來越忙，自己想搞的事情太多了，但有時(shí)候覺得挺好的?！标惞诿嗣~頭，帶了點(diǎn)反思意味地說道。

第二天一早8點(diǎn)，陳冠就站在學(xué)校門口，這是他前一天和家長約好的時(shí)間。

8個(gè)女生3個(gè)男生共11個(gè)孩子，最大的已經(jīng)5年級(jí)，最小的不過才幼兒園的年紀(jì)，他們要前往山西省的晉城市體校，那里分配了他們此后將要練習(xí)的項(xiàng)目——摔跤、擊劍、游泳和跳水。

這是在當(dāng)?shù)亟逃种С窒?，由涼善公益和晉城市體校合作的一個(gè)項(xiàng)目，第一批將有30名孩子前往山西。孩子在校學(xué)習(xí)訓(xùn)練不收取任何學(xué)雜費(fèi)，學(xué)校還將承擔(dān)食宿費(fèi)用，并且享有國家助學(xué)金。

陳冠的千哈博愛小學(xué)是整個(gè)涼善公益15所鄉(xiāng)村小學(xué)中，輸送孩子最多的學(xué)校。一方面得益于學(xué)校濃厚的體育氛圍，另一方面在于陳冠的積極：“有這種機(jī)會(huì)，我總是喊對(duì)方先來我們學(xué)校參觀?！?/span>

“送出去至少他們以后眼界不會(huì)差?！标惞谝裁靼讖氖麦w育是一件淘汰率不低的事，但他的理由也很簡單，“體育方面大山里的孩子肯吃苦，只要他們努力就有機(jī)會(huì)走出去，這也算是多幾條路?！?/span>

而這已經(jīng)不是陳冠第一次送孩子們出去“闖蕩”，此前一個(gè)名為“強(qiáng)棒天使救助計(jì)劃”的項(xiàng)目，千哈博愛小學(xué)先后兩批送出了14個(gè)學(xué)生，他們前往北京接受棒球訓(xùn)練。

這批從大涼山走向棒球的彝族少年，被導(dǎo)演許慧晶拍成紀(jì)錄片《棒！少年》搬上銀幕。這部豆瓣評(píng)分8.7分的紀(jì)錄片，主海報(bào)上寫著四個(gè)字：叫板命運(yùn)！

“爸媽，我想把他們帶畢業(yè)”

陳冠希望大山里的孩子能有機(jī)會(huì)通過體育改變命運(yùn)，卻也悄然間改變了自己的命運(yùn)。

三年前，陳冠抱著公益的熱情來到千哈村，這把支教的火，原本只打算燒一個(gè)學(xué)期，但他偏偏熱了三年。

一開始，家人的反對(duì)讓陳冠也有些力不從心?！暗诙€(gè)學(xué)期最難，當(dāng)時(shí)跟家里人吵架了?！辈m著家里人，陳冠還是回到了千哈村，“第二學(xué)期我來的時(shí)候，家里人都不知道，他們以為我去工作了?！?/span>

于是爭吵開始了——當(dāng)父母說陳冠待得再久也無法改變這群孩子的命運(yùn)時(shí)，這個(gè)脾氣執(zhí)拗的男人哭了。

他在電話里吼道：“別人看不起他們，如果我們還看不起，那就沒人看得起他們了！”

三年時(shí)光下來，學(xué)校真的發(fā)生了變化——千哈博愛小學(xué)在2020年10月翻新了籃球場(chǎng)?！耙郧?，我們的操場(chǎng)到處都是坑坑洼洼，下雨過后都是積水，現(xiàn)在每個(gè)角落都干干凈凈整整齊齊，操場(chǎng)就像一個(gè)游樂場(chǎng)?！辈賵?chǎng)建成后，一個(gè)孩子在明信片上寫道。

而當(dāng)成績擺在父母面前，反對(duì)聲也就逐漸消失，“去年過年期間帶孩子們?nèi)V州游學(xué)時(shí)，我父母特地來看了孩子們，還給每個(gè)人包了紅包。”

沒了后顧之憂的陳冠，將更多精力放在學(xué)生身上，“學(xué)校第一屆畢業(yè)班明年就六年級(jí)了，我起碼要把他們帶畢業(yè)?！?/span>

站在陳冠身后予以支持的，是一群懷揣同樣熱忱的支教團(tuán)隊(duì)——四川本地開始教數(shù)學(xué)的健身教練、來自遼寧備考博士的青年學(xué)者、出身福建古靈精怪的街舞老師、看到抖音號(hào)“云端教師”就趕來支教的湖北師范生……

支教老師的月工資十分微薄，最低只有500元，最高也不過2500元。因此陳冠在寒暑假還會(huì)帶旅游團(tuán)掙錢，用來補(bǔ)貼學(xué)校的開銷……但一切，都在慢慢變好。

2020年11月17日，據(jù)新華社報(bào)道，四川省人民政府批準(zhǔn)涼山彝族自治州美姑縣、布拖縣、昭覺縣等7個(gè)縣退出貧困縣序列。至此，被稱為“中國最貧困角落”之一的四川大涼山整體擺脫貧困。

而在2020年底，蔡崇信公益基金會(huì)正式公布了第二屆蔡崇信“以體樹人”杰出校長評(píng)選全國前80，陳冠就入圍其中。

就在陳冠帶隊(duì)去比賽的路上，孩子們也興奮地趴在窗邊，眼睛撲閃撲閃地望著窗外，車?yán)飫t放著王翼焱的歌曲《改寫人生》。

這是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的歌曲，汽車音響里的播放列表、路上行人的抖音賬號(hào)、甚至司機(jī)師傅的來電鈴聲，都有這首歌的旋律。歌詞這樣寫道：

不怕刺骨的寒風(fēng)/不怕路上的荊棘

感謝這一路上/坎坷將我磨勵(lì)

總有要停的風(fēng)雨/總有走完的崎嶇

就算命中注定/我也要改寫結(jié)局

來源：澎湃新聞