對(duì)張悅?cè)贿@個(gè)名字，其實(shí)并不陌生，很久以前就讀過(guò)她的《黑貓不睡》，很為那些簡(jiǎn)潔奇特而銳利的文字感動(dòng)。《葵花走失在1890》收集了最初的《殘食》和最近的《毀》，于是我有機(jī)會(huì)得到了更多的更瑣碎而具體的信息，當(dāng)然我這些都只不過(guò)是猜測(cè)，因?yàn)槲覀冇浵碌奈淖挚赡芡耆鲇谔摌?gòu)，但是我固執(zhí)地相信，張悅?cè)挥浵碌氖钦鎸?shí)的不矯飾的自己——比如，她曾經(jīng)在一個(gè)“有一個(gè)湖，一些小山，一簇一簇的蓮花”的城市驕傲快樂(lè)地生活過(guò)，現(xiàn)在她漂在新加坡，是這個(gè)干凈美麗的城市的流浪者；她喜歡ToriAmos的歌和Kenzo的香水，喜歡一切美麗的脆弱的東西；有過(guò)很招搖很凄艷的愛(ài)情，有深愛(ài)她嬌寵她的父母，有一兩個(gè)一起慢慢走向成熟的好朋友；信仰單純而透明，夢(mèng)幻是飛揚(yáng)著的，不受拘束的；還很年輕，卻已經(jīng)開(kāi)始緬懷過(guò)去，追憶曾經(jīng)有過(guò)的溫柔和疼痛；還很年輕，卻已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)頹廢，或者說(shuō)，她喜歡頹廢這種情調(diào)和這個(gè)美麗的詞(她在《毀》里面說(shuō)，“‘毀’是一個(gè)和拼圖一樣曲折好看的字”，在我看來(lái)，“頹廢”也是這樣一個(gè)曲折好看的詞，她也應(yīng)該喜歡的吧)……當(dāng)然我舉出這么多看似無(wú)聊嗦的例子并不是想證明我對(duì)張悅?cè)挥卸嗝吹氖熘?，我只是想說(shuō)，她的愛(ài)好和傾向，她的生活和經(jīng)歷在很大程度上代表了一代人，出生于80年代的這一代人。

對(duì)于這一代人，人們似乎習(xí)慣于以俯視的姿態(tài)去苛責(zé)而遠(yuǎn)非以平等的融入的方式去理解。他們成長(zhǎng)于很物質(zhì)化很混亂很多塵埃的環(huán)境，過(guò)早地了解了許多很世俗很為純潔高貴的他們所疑惑的事情。人們焦慮于他們的早熟他們的任性他們的狂放他們掙脫一切束縛的強(qiáng)烈欲望，他們正處于青春飛揚(yáng)活力四射的年齡，然而他們過(guò)早地有了憂傷和頹廢，他們的夢(mèng)想染上了淡淡的灰色的影子。張悅?cè)坏奈淖钟涗浀木褪沁@樣一種心情——是的，是一種心情，少年成長(zhǎng)中敏感憂愁的心情。張悅?cè)徽f(shuō)，“其實(shí)我只是在長(zhǎng)大，只是長(zhǎng)大的過(guò)程太平淡和乏味了，所以我無(wú)端的憂愁?！边@個(gè)時(shí)期的他們是叛逆的，他們?cè)诼L(zhǎng)大的過(guò)程中遭遇到的一切使他們拒絕相信現(xiàn)實(shí)，抵制所有被世俗確定了的常規(guī)，但是他們又找不到可以依托的對(duì)象，所以他們?cè)谏钪芯筒豢杀苊獾乇憩F(xiàn)為自傲而自卑，敏感而脆弱，鋒利而抑郁，茫然而天真。這些矛盾在他們身上沖突著，也艱難地融合著。所以我們看到這些文字的時(shí)候，我們會(huì)強(qiáng)烈地感受到它們傳達(dá)出來(lái)的緊張不安和它們產(chǎn)生的洞穿人心的透視力。

我們讀到的是一些絕對(duì)稱不上圓滑的文字，像他們的青春一樣有棱有角，敏感而犀利。他們富于幻想而且自戀，所以他們更多地喜歡潛入自己的內(nèi)心世界去審視自身與外界的不協(xié)調(diào)，他們?cè)谶@種不協(xié)調(diào)之中不可避免地失望和憂傷。他們需要一個(gè)圖騰來(lái)寄放他們無(wú)瑕的高貴的熱情，于是他們選擇了愛(ài)情。張悅?cè)坏墓P下，幾乎寫(xiě)的全是愛(ài)情，是少女時(shí)期憂郁而純潔的愛(ài)情。這些愛(ài)情在他們看來(lái)，高貴無(wú)比，同時(shí)也單薄并且脆弱。我們可以看到，張悅?cè)还P下的愛(ài)情總是沾染著濃濃的悲劇氣氛，《毀》里堅(jiān)守著作為愛(ài)情象征的鈔票的天使；《黑貓不睡》里橫亙?cè)凇拔摇焙统磕局g的黑貓；《葵花1890》里為愛(ài)情而像小人魚(yú)一樣獻(xiàn)身的葵花；《桃花救贖》里不堪一擊的愛(ài)情和友情；《殘食》里被貪婪所噬的愛(ài)情……這些美麗卻殘酷的愛(ài)情，都有著令人心動(dòng)的開(kāi)端，那或許是始于天真盲目的崇拜或者是溫柔的憐惜，過(guò)程卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在消磨著這單純的愛(ài)情，使它變得粗礪，使它鋒利的邊角殘酷地劃傷年輕的心。他們的心中因?yàn)檫@些而有了一個(gè)很空洞很晦暗的洞穴，他們?cè)谄疵赜糜洃浿械臏嘏ヌ钛a(bǔ)它，但同時(shí)殘酷的心事也被投擲了進(jìn)去。

敏感鋒利的語(yǔ)言，夢(mèng)囈般的訴說(shuō)，理性與感性并具的悲劇意識(shí)使張悅?cè)坏奈恼戮哂辛艘环N結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擊打人心的力量，讀這些文字，你會(huì)感覺(jué)到靈魂的顫栗，感受到自己曾經(jīng)有過(guò)或者正在經(jīng)歷中的青春痛楚的掙扎和溫柔的期待。張悅?cè)坏奈淖稚羁碳?xì)致地記錄下了一代人的成長(zhǎng)的心路歷程，他們的歡樂(lè)和憂傷，他們的矛盾與疑惑。她從不刻意去營(yíng)構(gòu)詭秘復(fù)雜的情節(jié)，而僅僅是用看似支離破碎的文字淡淡地憂傷地去述說(shuō)這樣一種心情，夢(mèng)囈般的，凌亂卻真實(shí)。這些較之那些說(shuō)教式的文字更易激起同齡人的共鳴，讓他們?cè)谇啻好Ｈ粺o(wú)助的階段得到一絲體貼和安慰——這或許正是張悅?cè)恍≌f(shuō)的價(jià)值所在。

來(lái)源：中國(guó)教育報(bào)