“讓人崩潰的是，我們用自己的筆記本電腦跑‘仿真’，大家眼巴巴等了好幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果，電腦死機(jī)了……”東南大學(xué)的楊述焱向記者講述科研經(jīng)歷時(shí)說(shuō)。

她和小伙伴們的作品——揭示太空中力的特性的力學(xué)測(cè)量系統(tǒng)，在剛剛結(jié)束的第十六屆“挑戰(zhàn)杯”全國(guó)大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競(jìng)賽決賽中獲得了特等獎(jiǎng)。談起實(shí)驗(yàn)成功的情景，另一名隊(duì)員孫東杰不慌不忙地說(shuō)：“也沒(méi)特別興奮，可能在研究過(guò)程中‘熱血’已經(jīng)耗光了。我們‘日常崩潰’，每次都是崩潰很久之后才能取得進(jìn)展?！?/span>

記者發(fā)現(xiàn)不少“科研萌新”都有和他們一樣艱辛的經(jīng)歷，不論文理，也包括在國(guó)外讀書的同學(xué)?！皩?dǎo)師每次見到我的第一句話都是‘你還活著呢？’”在美國(guó)一所高校讀翻譯學(xué)博士的李玲（化名）苦笑著說(shuō)，特別是每到期末臨近，她都得靠咖啡和一種維生素片“續(xù)命”。

一些“日常崩潰”的年輕人在網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃自己是—— “科研狗”。除了在彼此的“絕望瞬間”中尋找共鳴，大家也經(jīng)常抱團(tuán)取暖，分享攻略。為了破解科研崩潰癥難題，中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者采訪了十?dāng)?shù)位本科生、碩士和博士研究生，并且針對(duì)大家最苦惱的幾個(gè)問(wèn)題，向一些導(dǎo)師和同學(xué)征集了幾張“藥方”。

失敗失敗就好 科研是什么？

某實(shí)驗(yàn)室有句名言：理論就是你什么都知道，但什么都不奏效。實(shí)踐就是什么都運(yùn)轉(zhuǎn)得好好的，但你不知道為什么。在我們實(shí)驗(yàn)室，理論和實(shí)踐相結(jié)合——什么都不奏效而且沒(méi)人知道為什么。

“實(shí)驗(yàn)做到晚上10點(diǎn)多，怎么都不對(duì)，我們立刻召集大家檢查試劑，一個(gè)個(gè)看成分有無(wú)問(wèn)題，但就是查不出來(lái)，我們只好一直反思自己的操作。最后竟然發(fā)現(xiàn)是那臺(tái)儀器有問(wèn)題，別人用這臺(tái)儀器也做不對(duì)，換了別的儀器就好了。這是個(gè)Bug（漏洞）……”

因?yàn)樽觥疤魬?zhàn)杯”項(xiàng)目要研究一種新型材料，西安交通大學(xué)學(xué)生劉一菲在本科階段就直面了科研的挑戰(zhàn)，“捂臉哭”的表情包也就此成為她的生活寫照。她漸漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)失敗與科研常相伴。

但并非所有人都能很快意識(shí)到這一點(diǎn)。北京大學(xué)信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張海霞認(rèn)為，年輕人時(shí)常感到悲催的一大根源正是：“不識(shí)廬山真面目?！?/span>

“在碩、博之前的學(xué)習(xí)經(jīng)歷里，學(xué)生學(xué)習(xí)的知識(shí)大多數(shù)是已知的，比如有教學(xué)大綱、固定知識(shí)點(diǎn)，考試也有大綱和答案，但科研探索的是未知的東西，特別是在理工科的實(shí)驗(yàn)中，失敗是常態(tài)。只是剛?cè)腴T的學(xué)生有時(shí)無(wú)法接受這個(gè)變化?！?/span>

“學(xué)生們以前經(jīng)歷失敗的考驗(yàn)太少了，其實(shí)這才是科研的真面目?！?張海霞說(shuō)。

為了幫助初出茅廬的“科研萌新”盡快接受現(xiàn)實(shí)，華北電力大學(xué)電氣與電子工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師劉崇茹，開了一張名為“大家一樣難”的藥方。

劉崇茹自己就曾是一名科研崩潰癥的“晚期患者”，讀博的壓力曾讓她好幾個(gè)月都處于失眠狀態(tài)。而現(xiàn)在她經(jīng)常笑哈哈地分享自己和一些科研名人的絕望瞬間，告訴學(xué)生：如果一個(gè)博士生沒(méi)有經(jīng)過(guò)從崩潰到柳暗花明又一村的過(guò)程，要不就是你特別牛，要不就是你的研究太簡(jiǎn)單了。痛苦的磨練幾乎不可避免，所有人都要經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。換句話說(shuō)，“你沒(méi)有更難，大家都一樣難。既然大家都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，那就安心迎接它到來(lái)吧”。劉崇茹覺(jué)得這樣解釋“或許能夠讓同學(xué)們釋懷一些”。

其實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵還在于，用什么樣的心態(tài)去面對(duì)科研中的困難和挫折。

在日常教學(xué)中，北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師鄧芙蓉特別關(guān)注心態(tài)問(wèn)題，她和她的學(xué)生一起開出了一張“積極擁抱壓力”的藥方。

李欣欣（化名）是直博生，她碩士一入學(xué)，鄧芙蓉老師就交給她一個(gè)高難度任務(wù)——寫英文論文?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得可能導(dǎo)師認(rèn)為我資質(zhì)還不錯(cuò)？”1994年出生的李欣欣笑嘻嘻地說(shuō)。

其實(shí)，這有點(diǎn)超出她的能力范圍，她只能用“笨辦法”，一點(diǎn)點(diǎn)啃文獻(xiàn)，再一句句模仿外國(guó)文獻(xiàn)的寫作方式。盡管臉上不停“爆痘”，但她非常認(rèn)同自己的工作：“雖然很難，但得到鍛煉對(duì)我自己也有好處嘛，這些都是我未來(lái)獨(dú)立做科研的資本?！?/span>

“我們能做科研其實(shí)已經(jīng)很好了，圈子單純，目標(biāo)明確。夏天有空調(diào)、冬天有暖氣，也不用操心房租、水電……這樣想能提高自己的幸福感?！崩钚佬赖姆e極心態(tài)很奏效，入學(xué)第一年，她就已經(jīng)發(fā)表了一篇不錯(cuò)的英文文章。

別把時(shí)間和精力用在過(guò)度焦慮上

然而，主觀積極也不能改變客觀困難重重的事實(shí)，每個(gè)科研勇士都得直面壓力，隨之而來(lái)的焦慮情緒，便是科研崩潰癥的主要癥狀之一。

引起焦慮的原因有很多，比如實(shí)驗(yàn)失敗、作業(yè)期限臨近、缺乏選題靈感等等。中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，對(duì)于研究生階段的同學(xué)，“怕畢不了業(yè)”是最為突出的問(wèn)題之一。正如在美國(guó)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)博士學(xué)位的劉寧浩（化名）剖析說(shuō)：“畢業(yè)壓力是最大的焦慮來(lái)源?！?/span>

對(duì)于“畢業(yè)焦慮”，劉崇茹給學(xué)生們開出的“藥方”是：“不要把時(shí)間和精力用在過(guò)度焦慮上?！?/span>

具體而言，劉崇茹幫學(xué)生想出一個(gè)“8×5”去焦慮法。她告訴學(xué)生：“能考取研究生，大家資質(zhì)都不會(huì)差，你們只要保證每天8個(gè)小時(shí)、一周5天的時(shí)間都用在科研上，不可能畢不了業(yè)?！彼胂蛲瑢W(xué)們強(qiáng)調(diào)的是：只要日常足夠努力，就不需要擔(dān)心畢業(yè)的問(wèn)題。最好力爭(zhēng)早出成果，變“被動(dòng)研究”為“主動(dòng)研究”。

鄧芙蓉指導(dǎo)的碩士生劉華（化名）也探索過(guò)幾種抗焦慮方法，主要用于應(yīng)對(duì)日?？蒲兄袩o(wú)法突破瓶頸的情況。

一是“吃”。劉華性格開朗、健談，她非常直白地告訴記者，曾經(jīng)有一段時(shí)間，無(wú)法突破自己，感覺(jué)“吃”確實(shí)能讓人暫時(shí)舒服一些，這也是不少同學(xué)的選擇。但這種“療法”有一個(gè)副作用——胖，所以她其實(shí)不太推薦。

她推薦第二種方法，“管理自己，找點(diǎn)事干”。劉華覺(jué)得，“閑著”是焦慮的催化劑。越是遇到科研瓶頸時(shí)，越要對(duì)自己有規(guī)劃，要和導(dǎo)師積極溝通，并且行動(dòng)起來(lái)。

莫把導(dǎo)師當(dāng)敵人，實(shí)現(xiàn)“被指導(dǎo)”是王道

在采訪中，中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者還發(fā)現(xiàn)，師生關(guān)系也是影響學(xué)生科研進(jìn)展的重要因素。不少學(xué)生和導(dǎo)師都在探索和總結(jié)如何建立健康的師生關(guān)系。

“充分交流”是張海霞給不盡如人意的師生關(guān)系開出的一張“藥方”。

張海霞帶過(guò)一名學(xué)生，這名男生曾被同學(xué)評(píng)為“全課題組最不好接觸的人”，而他本人對(duì)同學(xué)和老師也極度不滿，張海霞一度想放棄他。

“后來(lái)我母親提醒說(shuō)，如果學(xué)生都特別好還要老師干什么？” 張海霞便和學(xué)生深談了一次，沒(méi)想到學(xué)生也坦誠(chéng)相見，直接告訴她：“我耍了各種小聰明，以為別人不知道?！边@次深談，成了改變師生關(guān)系和這名男生重新振作的開端。

“交流應(yīng)該是雙向的。有時(shí)候特別是在理工科，學(xué)生和導(dǎo)師都不太擅長(zhǎng)溝通和交流?！睆埡Ｏ颊J(rèn)為，抱著開放的心態(tài)去交流，是消除誤解和獲取信息的高效手段，“導(dǎo)師不能自視權(quán)威而不肯放下身段，學(xué)生也要主動(dòng)且虛心，多找找自己身上的問(wèn)題”。

然而像學(xué)生一樣，老師也不是完人。提到壓力，在美國(guó)讀博的劉寧浩腦海中立刻就關(guān)聯(lián)到“導(dǎo)師”這個(gè)詞，仿佛導(dǎo)師成了敵人?！氨热缟现軐?dǎo)師突然冒出來(lái)一個(gè)想法，讓我們一個(gè)月之內(nèi)就出成果，趕著下個(gè)月的研討會(huì)交。他只是給個(gè)大方向，然后每天都逼問(wèn)進(jìn)度，也不指導(dǎo)” 。

劉寧浩說(shuō)，有些導(dǎo)師“什么都不管”或者“給很多負(fù)反饋”，非常容易讓學(xué)生感到崩潰。

劉崇茹坦誠(chéng)地說(shuō)，確實(shí)有可能會(huì)遇到指導(dǎo)不到位的導(dǎo)師，但抱怨并不能解決問(wèn)題，“想方設(shè)法尋求被指導(dǎo)”才是王道。

她建議學(xué)生“多讀文獻(xiàn)，有些問(wèn)題可以直接郵件詢問(wèn)作者”，也可以參加學(xué)術(shù)會(huì)議，向?qū)W者們面對(duì)面求教。劉崇茹介紹，這是學(xué)生“實(shí)現(xiàn)同時(shí)被多位名師指導(dǎo)”的不二法門，也是學(xué)術(shù)界常見的交流方式。

如果遇到必須找導(dǎo)師的情況，學(xué)生也不能害羞，可以花式“求關(guān)注”，“主動(dòng)請(qǐng)教永遠(yuǎn)強(qiáng)于被動(dòng)等待”。比如，可以不斷把自己的最新進(jìn)展通過(guò)郵件同步給導(dǎo)師，微信提醒導(dǎo)師指導(dǎo)，給導(dǎo)師打電話，甚至直接拿著筆記本電腦堵在導(dǎo)師辦公室門口，等等。

“當(dāng)然導(dǎo)師首先應(yīng)該提高對(duì)自己的要求?！? 張海霞說(shuō)：“比如我的導(dǎo)師，無(wú)論做學(xué)問(wèn)還是做人都是我們的榜樣，我只會(huì)想‘自己如果能像導(dǎo)師這樣該多好’，怎么會(huì)排斥他呢？”

把同儕壓力變成同儕激勵(lì)

正在讀博士的劉寧浩還提到，“同儕壓力”也是一個(gè)明顯的壓力來(lái)源。而幾位受訪老師恰恰認(rèn)為，積極對(duì)待同齡人的成就，對(duì)同學(xué)們的成長(zhǎng)大有裨益。

張海霞有一位非常優(yōu)秀的學(xué)生，“1985年出生，在讀書期間獲得了20多個(gè)獎(jiǎng)”。但即便這位同學(xué)已經(jīng)是同齡人中的翹楚，他留給學(xué)弟學(xué)妹的臨別贈(zèng)言依然是“一定要向更好的同學(xué)看齊”。

張海霞分析，從心態(tài)上來(lái)講，選擇和優(yōu)秀的同齡人接觸，能讓自己得到更多的正向刺激，如果將自己陷于一個(gè)抱怨、不滿的“小圈子”，則很容易變得悲觀、消極；從對(duì)科研的實(shí)際幫助來(lái)講，“如果別人做出了你做不出的成果，那他一定是用了你不知道的方法”，多向同齡人請(qǐng)教，也可以獲得許多知識(shí)和幫助。

“學(xué)生從老師那里學(xué)來(lái)的知識(shí)，其實(shí)可能遠(yuǎn)少于與優(yōu)秀同齡人一起討論、互相學(xué)習(xí)獲得的知識(shí)。” 劉崇茹說(shuō)。

當(dāng)然，科研能帶給大家的絕不只是崩潰，還有快慰。

總結(jié)起自己的科研經(jīng)歷，在崩潰中蛻變的楊述焱先是輕皺眉頭，再嘴角上揚(yáng)，最后干脆地告訴記者：“痛，并快樂(lè)著！”

“別看大家調(diào)侃自己是‘科研狗’，但其實(shí)科研也給大家?guī)?lái)了很多樂(lè)趣?！眲⒊缛阈χf(shuō)?；蛟S正如前人所言：在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大道, 只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人, 才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)