蘇鏑坷記錄下自己在風暴來臨前的影像。

分析圖上的臺風“煙花”的風眼。

過去3年多時間里，中國傳媒大學大三的學生蘇鏑坷專往刮風下雨的地方跑。哪兒的風暴厲害，他越可能出現(xiàn)在哪兒。

去年7月，臺風“煙花”離中國海岸線越來越近，蘇鏑坷和4名同伴鉆進一輛白色轎車。他們要去“截獲”臺風核心。

車在行駛過程中被吹得抖動，行道樹吹得幾乎與地面平行，雨打得人睜不開眼。一名隊員在暴雨中抓牢風速計，朝纏著透明塑料袋的攝影機喊：“我們正在追擊今年第六號臺風煙花，現(xiàn)在風力大概8級左右，陣風9級，人已經(jīng)感覺站不穩(wěn)了！”

蘇鏑坷對這樣的場景并不陌生。在氣象愛好者圈子，他們被稱為“追風人”。 在追擊“煙花”小隊里，除了一名程序員，都是非氣象學專業(yè)的大學生。他們追的“風”分為臺風和風暴。

2019年的第九號臺風利奇馬，他只“吃”到臺風的邊緣，第十八號臺風米娜來時，蘇鏑坷用攝影機記錄下“風”的威力，他的眼鏡在觀測時被大風刮飛；等到2021年的臺風“煙花”到來時，他和隊友追到臺風的核心，除了影像，他們測得風眼過境時的高分辨率溫度和氣壓數(shù)據(jù)。

他追過的風暴有七八十場，跑了內(nèi)蒙古、黑龍江、山東、浙江等12個省。那些大多不會出現(xiàn)在天氣預報里的狂風陣雨成為他追逐的目標。

他告訴中青報·中青網(wǎng)記者，自己讀初中時，看到2014年國際新聞攝影大賽一等獎的照片《臺風海燕》。隨后，他搜索了更多關(guān)于臺風海燕的新聞和氣象知識，“就此入坑”，也因此選了攝影作為自己的專業(yè)。

他看過一部美國紀錄片《追風部隊》（《Storm Chasers》），他猜測，幾乎每個氣象愛好者都看過，然后才可能會去追風。他覺得追風暴也像極限運動，國外很多追風人是探險家或者極限運動紀錄片的制片人。

“暴雨和洪水是猛獸，猛獸究竟長什么樣？”蘇鏑坷認為，天上的衛(wèi)星，地上的觀測網(wǎng)只能管中窺豹?！白凤L人就是要深入風暴中心?！?/span>

追擊“煙花”那次，是他第一次進入臺風核心。

被蘇鏑坷注意到時，臺風“煙花”還只是氣象預報圖上一塊緊實的云團，未被命名。那天，他剛剛追完山東的一場風暴，坐在高鐵上刷新氣象數(shù)據(jù)。開始追風后，國內(nèi)外權(quán)威氣象機構(gòu)的圖文資料、超級計算機發(fā)布的預報便成他的每日必讀，等到國內(nèi)4至10月的“追風季”，這些更是他不離手的工具。

從衛(wèi)星云圖上看，“煙花”越長越大，有清晰漂亮的臺風眼。從太平洋挪向陸地板塊時，又和副熱帶高壓的氣流一起，將水汽從海洋上源源不斷地輸送到陸地，使河南省鄭州市24小時內(nèi)就降下了該市過去一年的雨量。

“越漂亮，越危險”這是追風者們的共識“但大家都想追到漂亮的風暴。”

他和隊友邊根據(jù)衛(wèi)星云圖分析，邊將氣象愛好者們做的臺風氣象路徑推演畫到一張地圖上，根據(jù)線條的最大的重合度判斷最大概率的登陸地點。

“它最開始生成的時候，我們都覺得可能要坐飛機去廣東追風了，然后（登陸地點）又北調(diào)到福建?！碧K鏑坷說，如果從福建登陸他們就不追了，因為它會先撞擊到山脈，“那其實就散架了，我們就覺得這種散架的臺風沒什么追的價值，不劃算?！?/span>

直到登陸前一天，“煙花”還在不斷更改行走路線。5個省份近10座城市都發(fā)布過它可能登陸的預警信號。

凌晨4點，臺風的最大風圈正在上岸。蘇鏑坷和隊友把車停在相對空曠的位置，人仿佛被狂風吸出車門，雨點砸在身上像針扎一樣疼。他們把提前備好的桶裝水壓在風速計的腳架上，讀數(shù)顯示風速已達到9-10級，陣風10-12級。

蘇鏑坷抱著攝影機蹲在路邊拍攝“一棵倒地的樹在暴風中痛苦地搖動”。后來，他認為那是這次追擊里拍攝得最好的鏡頭，“因為真正體現(xiàn)出臺風的破壞力有多強?！?/span>

幾分鐘后，所有人不得不撤回到車里。車被風吹得“一搖一搖的”，“給人一種快要翻掉的感覺?！?/span>

“這時你只能告訴自己相信科學，相信車輛的重心設(shè)計，相信我們計算的風向與風速，相信我們的選址是安全的?！碧K鏑坷說。

“煙花”的臺風眼讓追風小隊大失所望：太陽從半陰的天空中透出光來，云墻也沒什么水分。“早知道是‘梅干菜’，我們肯定不會追它的?！睆慕Y(jié)果看，這不是一次完全成功的臺風追擊。

他們對“追風成功”的定義是——追到的一定要是強對流，過程要激烈，云的品相要好，觀測時間和位置恰好能記錄下風暴從出現(xiàn)到消亡的完整過程。

但追風暴有時就像拆盲盒。“追10個風暴，能成功3個就不錯了，” 蘇鏑坷說，“沒有規(guī)律也是大自然的規(guī)律，你不可能什么都猜對?！?/span>

臺風體格大，持續(xù)的時間長，追風者判斷好臺風登陸位置，“怎么都能‘吃’到一點”。但風暴在雷達圖上只有幾個像素點大小，短暫而猛烈。

在追風者眼里，風暴在雷達圖上移動，像“跳舞”，他們覺得像在和他們互動。但追風者真正追了幾百里，要么路線偏了一點，要么趕上“在雷達圖上很美，但實際上很爛的風暴”，“只吹了點風下了點雨?！边€有的，在他們即將追上時，“風暴就‘去世’了”。

“觀看一場風暴，就像看一次生命的歷程?！碧K鏑坷形容道，每個風暴都有自己的出生、成長和消亡。

去年8月，蘇鏑坷在內(nèi)蒙古追到一個兇猛完美的風暴。云墻沿著觀測路徑壓過來，雨幕快速向前推進，密集的云閃聲從云層里傳來，“好像風暴在不停地喘息?！?/span>

他最享受風暴逐漸向頭頂壓過來的過程，車和人像被風暴吞掉?！班浮薄皝砹?，太漂亮”車內(nèi)同伴的贊嘆一聲比一聲高，那是他們對抗恐懼的方式。

“但很快，風暴的暖濕入流氣流被切斷，不再有足夠的能量維持風暴生命，風暴的整個結(jié)構(gòu)體就會崩塌，雨水瞬間傾瀉而下，高層和低層的云被撕成兩截，然后消失在高空里?！?/span>

再回頭，暴雨走過的地方出現(xiàn)一道彩虹，太陽刺得人睜不開眼。

蘇鏑坷真正感到危險的也是在一次追風暴途中。那次他算準了風暴的路徑，但被導航引到一條土路里。天黑下來，暴雨一直下，車的操控性越來越差，最后陷在了泥里。

蘇鏑坷和同伴只能躲在車中。10分鐘之后，風暴系統(tǒng)就從他們頭頂上經(jīng)過，但是他們動彈不得?！叭绻L暴過于猛烈，甚至說出現(xiàn)龍卷風的話，我們陷在原地，就可能出現(xiàn)很大的危險。”

打那后，蘇鏑坷決定，追風一律不走土路。盡管面對未知時，他享受興奮和恐懼帶來腎上腺素飆升的感覺，“但沒有什么比安全更重要?！?/span>

追風者對風暴的熱愛不只停留在追求刺激上。在內(nèi)蒙古通遼市，蘇鏑坷的好友劉屹靖拍到另一個超級單體風暴，“像旋渦一樣在半空中劇烈旋轉(zhuǎn)”。照片被一本學術(shù)期刊收錄為封面。

“這是發(fā)生在我們國家大地上、由中國攝影師拍攝的最完整的一個超級單體的風暴。” 北京大學物理學院大氣與海洋科學系教授孟智勇說，在她講授的中尺度動力學的課上，以前大多用國外攝影師拍攝的照片?！八詮默F(xiàn)在開始，課堂上，就可以有我們自己國家記錄的風暴，還是00后攝影師拍出來的風暴照片?！?/span>

因風暴而產(chǎn)生的其他氣象也被追風者記錄著。劉屹靖的相機里出現(xiàn)過云砧下的乳狀云，雨幡和閃電同時出現(xiàn)，風暴崩塌后出現(xiàn)的火燒乳狀云等。

他們并不是國內(nèi)最早一批實地追風的人。“臺風論壇”是國內(nèi)最大的氣象愛好者聚集地，9萬多名氣象愛好者在里面發(fā)布了350多萬個帖子。有氣象愛好者為了追風暴，跟單位請假，坐中巴車去追，有的不會專業(yè)攝影，沒有記錄下來。蘇鏑坷在那里完成了氣象知識的啟蒙。然而與美國數(shù)以萬計的追風者相比，國內(nèi)像他們一樣的追風者還是很小一波人。

除了風暴，蘇鏑坷也追過洪水、寒潮、沙塵暴。這些花費都是他從日常生活費里摳出來的，他覺得他們拍攝的作品“商業(yè)價值比較低，卻有更多的社會價值?！?/span>

去年5月14日，蘇鏑坷在雷達圖上發(fā)現(xiàn)武漢上空出現(xiàn)鮮紅色“勾狀回波”。他在B站上發(fā)布一條預警，提醒武漢地區(qū)的人們注意這種“非常兇險的天氣系統(tǒng)”，可能會出現(xiàn)破壞力強的龍卷風。他強調(diào)，“這不是玩笑！”

8個小時候后，武漢市蔡甸區(qū)突發(fā)9級龍卷風，有多名人員受傷。“突然意識到氣象愛好者存在的意義是什么了?！彼麑懙?，“我們用自己的方式提醒身邊的人，也許就能在重大氣象災害來時幫助他們避開潛在的風險?！?/span>

蘇鏑坷籌劃的追風紀錄片正在進行中。在他看來，自己和同伴的每一次追風，都是在記錄歷史。他很喜歡的一句話叫“永遠不要停止追擊”，“我相信這也是很多氣象愛好者的態(tài)度?！?/span>

在追擊“煙花”之前，他和同伴特地去了位于浙江寧波市象山縣的八一大臺風紀念碑。八一大臺風代表了我國登陸臺風災害的極限。1956年8月1日，5612號超強臺風“溫黛”在浙江省象山縣南莊鄉(xiāng)登陸。登陸時，它的最大風速每秒70米，相當于19級以上臺風。臺風引發(fā)了海嘯。短短的幾十分鐘，南莊平原一片汪洋，看不到任何陸地，7萬多幢房屋被吞噬，12個村莊全毀，共造成超過5000人遇難。

“我們希望能夠盡綿薄之力幫助人們躲避災難，減少損失”蘇鏑坷說，“如果我們的存在，能夠幫助到更多人及時獲得潛在的災害信息，哪怕多一個人，我覺得我們這個群體的存在就是有價值的”。

來源：中國青年報