北斗重器背后的青年

航天科技集團北斗導航衛(wèi)星總裝操作團隊。中國空間技術(shù)研究院供圖

在剛剛過去的11月，當我國第42、43顆北斗導航衛(wèi)星發(fā)射升空，即北斗三號全球組網(wǎng)基本系統(tǒng)星座部署完成之時，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心一個1994年出生的胖小伙兒田鑫瑤，就在幾公里外的鍋爐房里，用眼睛緊盯著它。

聽到成功的消息，田鑫瑤松了一口氣，咧開嘴大笑起來，黝黑的臉龐，讓一口白牙更加明顯。

作為整個北斗導航衛(wèi)星系統(tǒng)中的一分子，田鑫瑤只是其中發(fā)射場系統(tǒng)的鍋爐操作工，說好聽點，是專業(yè)技術(shù)人員，說白了就是燒鍋爐的。但就是這個崗位，為火箭、衛(wèi)星測試廠房的空調(diào)提供蒸汽，確保濕度、溫度達到檢測標準，同樣關(guān)乎“萬人一桿槍”北斗事業(yè)的最終結(jié)果。

截至目前，北斗系統(tǒng)建設已經(jīng)走過18年，成功將包括4顆試驗衛(wèi)星在內(nèi)的43顆北斗衛(wèi)星送入太空，發(fā)射成功率達到100%。這背后，除了人們熟悉的科學家、設計師、指揮員等“大人物”，還有像田鑫瑤這樣的一線青年操作工，這些還略顯稚嫩的面孔，他們的命運和國家大工程離得如此之近。

航天科技集團中國運載火箭技術(shù)研究院總裝事業(yè)部員工正在測試。

發(fā)射前最后撤離的人

之所以稱這些年輕人是一線操作工，就是因為每次重大工程到了關(guān)鍵時刻，他們往往沖在最前面，和最繁瑣、最危險的事務打交道。

航天科技集團中國運載火箭技術(shù)研究院211廠質(zhì)量主管鄭覺醒記得，今年春節(jié)前夕，長征三號乙遙四十七火箭承擔著北斗三號第三次全球組網(wǎng)的發(fā)射任務，屬于重點工程發(fā)射任務。但今年1月的一天，問題來了。

后方發(fā)現(xiàn)，火箭三級發(fā)動機上測試金屬軟管的同批次產(chǎn)品存在隱患，“麻煩了！”如果把總裝好的火箭比作一個人的話，那么發(fā)動機無疑就是火箭的心臟，發(fā)動機上的導管就相當于人體上與心臟相連的血管。要想給總裝好的火箭更換發(fā)動機導管，其難度不亞于給心臟做一次手術(shù)。

1月27日，鄭覺醒清晰地記得這個日子。那一天，火箭心臟“手術(shù)”開始了。首先由總裝事業(yè)部拆除連接火箭三級和二級的爆炸螺栓。

工人師傅們調(diào)著力矩扳手上的力矩，小心翼翼地嘗試著，臉上很快滲出一層細細的汗珠。經(jīng)過幾次調(diào)試，第一個爆炸螺栓被順利拆除，接著是第二個、第三個……就這樣，12個爆炸螺栓被依次拆除。接著是拆除與發(fā)動機相連的導管。

總裝事業(yè)部八組組長吳勇回憶，那個時刻對于每一個搶險隊員都很危險——可能存在因擰緊力度過大，導致螺紋咬合過緊，最壞的情況就是引爆分離，這對箭體必然會產(chǎn)生不利影響。但對當時的他們來說，再危險也要做。

無獨有偶，中國運載火箭技術(shù)研究院總裝事業(yè)部三組員工呂恒聚至今記得，幾年前的一次發(fā)射，衛(wèi)星上有部分產(chǎn)品需要在整流罩“合罩”之后安裝，還需要火箭試驗隊隊員在限定時間內(nèi)將艙門關(guān)閉，確?；鸺磿r發(fā)射。

關(guān)艙門，這個動作雖然簡單，但要在特定時間內(nèi)完成，就有很大挑戰(zhàn)。這個工作最終交給呂恒聚完成。

醫(yī)護人員為呂恒聚戴上監(jiān)測儀，對他說，如果監(jiān)測儀報警，一定要停止工作，趕緊回來，否則將對身體健康產(chǎn)生不可預估的影響。

距離窗口時間還有40分鐘，呂恒聚走到火箭旁。當時，發(fā)射現(xiàn)場異常安靜，每個人都屏住呼吸，眼睛緊盯著呂恒聚工作。就在呂恒聚擰到第4個螺釘時，嘀……嘀……嘀……監(jiān)測儀的報警聲劃破寧靜響了起來。

當呂恒聚回到安全區(qū)，總裝事業(yè)部領(lǐng)導“責備”他為什么不聽醫(yī)生的話時，他卻憨憨一笑：“和國家的火箭發(fā)射相比，個人的事總是小事，最后撤離這班崗必須站好?！?/span>

如果人人對崗位挑三揀四，火箭能成功上天嗎

一線操作工有一個共同特點，就是不挑活兒。

按照田鑫瑤的說法，任務期間，他們每天要燒將近6噸煤，這些煤全是他們手工一鏟一鏟地裝到小推車里，接著一車一車地運到鍋爐房。至于蒸汽，則是從頭一年10月，持續(xù)到次年5月，經(jīng)常是24小時不間斷提供，3小時一班，輪班巡查。

他所在的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心也曾考慮采用鍋爐燒天然氣、汽油，來代替燒煤，不過，發(fā)射場地處偏遠山溝，加之鋪設管道成本、燃燒危險性等因素，最終還是沿用傳統(tǒng)的人工燒煤辦法。

“鏟一回煤，燒一次鍋爐，鼻子眼睛耳朵里就全都是灰。”何家琛剛到崗位1年，指著已成黝黑的口罩笑呵呵地說，“這是今早才換的新口罩。”

在這里，也來過很多“過客”，有的是其他崗位過來幫忙，鏟幾下，許多幫了一次就再也不來了；還有的在這兒干了1年，也堅持不下去，走了。

“不要看不起燒鍋爐的，有的人不就是覺得這個崗位又臟又累，沒有技術(shù)含量么？”朱高平說。

目前，鍋爐組一共5個人，其中最好學的是朱高平，他掰著布滿厚繭的手指說，鏟煤只是基礎(chǔ)工作，接下來的活兒就得動腦子了，要思考填煤的時機，要觀察煤層充分燃燒的厚度和區(qū)域，根據(jù)火候調(diào)整煤層，摸索鼓風引風的節(jié)奏，還要聽氣的動靜來調(diào)整送氣閥門大小，等等。

事實上，燒鍋爐除了是個體力活兒、技術(shù)活兒，還有幾分危險。

去年冬季，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行遙感三十號03組衛(wèi)星發(fā)射任務時，就發(fā)生過出渣機鏈條卡死的故障。

幾個年輕小伙子見狀一起出動，借抽水泵把黑色的渣水往外抽。等水差不多抽到只有齊腰深時，干了5個年頭的操作手鄧彪二話沒說，脫掉衣服褲子就跳進渣坑池里，用碗來舀煤渣，清理渣坑。

還有一次是水壓過大。主操作手王磊快速定位出故障原因：是進水管被堵，隨后緊急關(guān)機。操作工們打開鍋爐頂蓋，想方設法對鍋爐頂部進行降溫。

溫度降下來后，經(jīng)驗老到的王磊鉆了進去。頂部隔層只有40厘米高，王磊只能平躺著操作電鉆，并用角磨機打磨，摩擦飛濺的火星子噴在他的臉上，兩個腮幫子和額頭有多處被灼傷，如今還留著小黑疤點。

“燒鍋爐也就苦點累點，沒啥后悔的。如果人人對崗位都挑三揀四，火箭能成功上天嗎？”王磊說。

高技能絕活背后是成百上千次的訓練

不到兩平方米的行吊操作間，懸在半空。36歲的劉超靈敏地鉆了進去，扭動電機鑰匙、按下電源按鈕、啟動電機……所有動作一氣呵成，笨重的行吊掛鉤在他的操作下，指哪兒到哪兒、說停就停。

在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，提起這位“金牌”吊裝手，不少人都豎起了大拇指。

所謂吊裝，就是從測試廠房將火箭水平運送到發(fā)射場，再進行翻轉(zhuǎn)、起豎，將火箭吊裝對接在發(fā)射臺，最后將衛(wèi)星與火箭再進行對接的過程。

劉超日常打交道的就是這個龐然大物：火箭測試廠房轉(zhuǎn)載間的行吊設備，28.5米寬、掛鉤離地9.2米，大小螺絲釘有1000余顆，接電線端子也有近萬個……任務前，這些小物件都要檢查一遍，看有沒有松動、滑絲或者斷裂等情況，這都關(guān)系到行吊操作的安全性和穩(wěn)定性。

用劉超的話說，這些行吊設備就好像他身體的一部分，只有掌握清楚、保養(yǎng)得好，才能實現(xiàn)“人機合一”，以最好的狀態(tài)完成每一次吊裝任務。

在行吊運行軌道下方的白色墻沿上，間隔一段距離就會出現(xiàn)巴掌大的深藍色標記。這些都是劉超自己標記的。

他根據(jù)平時吊裝火箭的經(jīng)驗，在行吊端梁下側(cè)離邊緣30厘米處，自己焊接了一根刻度尺。當刻度尺運行到藍色標記時，就是一處定位。這樣的標記一共有3處，分別對應火箭卸車吊裝時的3個中心點，也就是下方的鐵輪支架車的中心點。

有了這個“小發(fā)明”，不管是地面指揮員，還是吊車操作手，都能夠得到吊車減速的標示提醒，提前預判停車位置。

“穩(wěn)定”“精準”……這一切的背后，靠的都是成百上千次的訓練。

在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，林國建就是憑借成百上千次的“熟能生巧”，練就一身的“吊筷入瓶”絕活，成為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心唯一一名直接從操作手提拔為指揮員的人。

對吊裝手來說，傳統(tǒng)的訓練手法包括使用吊車吊物定點到位、走S型(中間有障礙物)和吊筷子。這其中，吊筷子是最難的，“因為太輕了，晃動又大”。

最開始訓練時，大家基本都用啤酒瓶，在地上畫一個圈，把啤酒瓶放到指定的位置。后來，圈慢慢變小，從一開始的直徑30厘米到20厘米，再到10厘米，現(xiàn)在最小范圍可達到直徑5厘米。

后來訓練逐漸增加難度，直接把一根筷子系在纜繩吊鉤上，從放入圈內(nèi)到放入瓶內(nèi)。這項訓練難度非常大，此前很少有人成功。林國建則成了這項絕活兒的擁有者——從13米高空“吊筷一次入瓶”。

這背后，他幾乎利用所有空余時間苦練這項硬功夫，一次不行就100次，一天不行就100天。

與火箭絢麗尾跡做伴，青春便沒有虛度

每次傳來北斗任務成功的消息，航天科技集團中國空間技術(shù)研究院總環(huán)部衛(wèi)星總裝團隊總是無比激動。這支平均年齡不到30歲的團隊，是北斗系統(tǒng)的“總體裝配師”。

穿著防靜電服，戴著工作帽，在十萬級凈化的總裝測試大廳里，這支隊伍就在這里為北斗衛(wèi)星進行總體裝配：插插頭、焊接、鋪電纜，這樣的操作，他們反復干，而常常，一個姿勢一干就是1個多小時。

今年6月下旬，導航總裝班組12人3天緊急攻關(guān)，完成了兩顆北斗導航衛(wèi)星的熱試驗前的準備：艙內(nèi)電纜捆綁、熱電偶定位及制作、組焊插頭近1000個焊點、合艙板、安裝多層……這樣的工作量，正常應該至少要7天到10天才能完成。

北斗導航總裝班組副組長謝喜龍今年剛滿30歲，他說，這都是大家擰成一股勁兒搶出來的時間， 而這樣的節(jié)奏對年輕操作工而言已成為一種習慣。

北斗導航總裝班組的80后組長陳大猛，穿梭于北京和發(fā)射場，面對多個型號任務交叉出廠、在研型號任務異常繁忙、大型試驗任務節(jié)點緊張等困難，帶領(lǐng)團隊有效應對。

剛剛30歲出頭的電裝工夏丹看到體檢結(jié)果的瞬間，有點蒙了。經(jīng)過檢查確認，需要手術(shù)?！霸趺磿@樣？”

淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，最讓她放心不下的，是還有那么多任務要趕，還有那么多顆北斗導航衛(wèi)星等著飛天。她一直在崗位上堅守，直到手術(shù)頭一天。

在北斗重器建設的背后，這樣的事例數(shù)不勝數(shù)，周源、郭凱、廖宏博等年輕的導航團隊總裝人員，克服困難、堅守崗位，只為交出“成功”的答卷。

今年7月29日，隨著一聲巨響，北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)第33、34顆衛(wèi)星在長征三號乙運載火箭的托舉下壯麗升空。

沒有人注意到，熙熙攘攘的人群里有個平靜的小伙子，深邃的眼神里滿是篤定。他叫李付生，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心保障部裝備維修處工程師。10年前的這個時候，正是他大學畢業(yè)來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作的日子。

10年過去，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心換了新顏。這其中就有李付生的貢獻——對發(fā)射場常規(guī)加注輸送系統(tǒng)、升降溫系統(tǒng)，低溫加注管線系統(tǒng)等主要裝備更新和改造，消除部分設備陳舊老化的隱患。

設備有更新?lián)Q代，年輕人來了，也給北斗系統(tǒng)帶來了新鮮血液。

“我的10年，有近三分之二時間是在溝里的發(fā)射場度過的。與青山塔架做伴，有幸參與和見證發(fā)射場的10年發(fā)展，我的青春便沒有時光虛度?！崩罡渡f。

望著火箭那道劃破長空、直刺蒼穹的絢麗尾跡，他說自己對未來的10年更加憧憬。

來源：中國青年報