5月4日，意大利解封后的第一天。

“不戴口罩的都是畜生！”

沒想到我在有生之年會從意大利人嘴里聽到這句話，還是來自一位頗有威望的大區(qū)主席。

幾周前，當(dāng)意大利總理孔特宣布于5月4日結(jié)束第一階段隔離，進(jìn)入更寬松的第二階段時，領(lǐng)導(dǎo)們先慌了——誰能比意大利人更了解意大利人？熱愛自由的天性哪是幾條小小法令就能控制得住的?

市?們也豁出去了，有的苦口婆心：“不要讓我們隔離兩個月的犧牲功虧一簣！”有的用威脅的口吻：“要是新增確診病例再上漲，我們就再封一次國！”當(dāng)然，還有用罵的：“只有寵物可以不戴口罩出?，你要是不戴口罩，你不是畜生是什么？！”

兩個月來，意大利疫情最嚴(yán)重時，醫(yī)生甚至要放棄給65歲以上的重癥患者用呼吸機(jī)，最多一日死亡人數(shù)近800。在疫情最嚴(yán)重的倫巴第省，救護(hù)車的警笛聲在城市上空連日哀嚎，棺材在火葬場外排隊(duì)，工人24小時連軸轉(zhuǎn)都無法處理完尸體。截至5月4日，意大利新冠肺炎累積死亡人數(shù)已超過2.9萬，是其在二戰(zhàn)期間死亡人數(shù)的5倍。

解封后的意大利街頭。

打和罵都是愛

慘烈的打擊讓意大利在對待疫情上比歐洲任何一個國家都上心。

街上警?來回巡邏，逮到擅自出?的就停?開罰單；各市都有舉報熱線，市?經(jīng)常親自下場抓人，遇到嘴硬的，連勸帶罵地趕他回家。

連在中國的抖音上都走紅了好幾位意大利市?。哪怕你聽不懂意語，光看翻譯的字幕，配上他們快戳破屏幕的手勢，都能感受到那股一針?血、殺人誅心的氣勢——

“懂不懂什么叫隔離？你還把鄰居叫到家里來做聲援牌子？咱們市的鄰里關(guān)系什么時候這么好了？” “叫上?理發(fā)？?都不讓出，你頭發(fā)做那么漂亮給誰看？” “哪個小年輕要是敢偷著叫朋友來家里辦party，我發(fā)誓我叫消防隊(duì)去把你party給澆了！”

意大利市長懟市民的段子在抖音走紅。

在這種高壓氛圍下，市?對疫情的認(rèn)真甚至到了矯枉過正、令人啼笑皆非的程度。

隔離的兩個月里，我不止一次看到有人戴著FFP3級別的口罩(相當(dāng)于中國KN98的級別)在街上跑步，夸張地跳躍著躲避其他人，殊不知醫(yī)院里醫(yī)生戴的口罩都沒有她的級別高；連乞丐也戴著全套的口罩、手套乞討，用棍子戳著一個帽子向你要點(diǎn)零錢，同時不忘保持安全距離，并祝你健康。

最可憐的是那些小情侶，明明戴了口罩上街了，沒招誰沒惹誰，但就因?yàn)槔肿?，會被緊張又生氣的老人上前“強(qiáng)行拆散”，邊拆邊訓(xùn)“Tenete a distanza! (你們保持距離)”，嚇得愛情的小手趕緊縮了回去，比警察的訓(xùn)誡效果還好。

有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)心酸——2月疫情剛開始暴發(fā)時，一個中國人要是戴口罩走在街上，路邊悠閑喝咖啡的路人都會下意識把椅子拉得離你遠(yuǎn)一點(diǎn)?？墒乾F(xiàn)在，要是有人不戴口罩在街上亂跑，那就等著接受來自路人的譴責(zé)吧，那目光可以將你千刀萬剮。

所以，哪怕市?再毒舌，哪怕老人在大街上棒打鴛鴦，這次沒有人還嘴了——打和罵都是愛啊。

意大利人嚴(yán)肅起來有多靠譜

外人眼中的意大利水深火熱，但身在其中的我，覺得這兩個月格外平靜。

不僅因?yàn)樵谝咔楸┌l(fā)的初期，當(dāng)隔壁英國、德國還在“要不要群體免疫”上徘徊時，意大利就果斷選擇了中國的強(qiáng)硬隔離路線，開始挨個封城。政府從上到下團(tuán)結(jié)一致，分工明確——衛(wèi)生部每日公布確診數(shù)，財(cái)政部迅速制定了補(bǔ)貼政策，就連往常每個月至少罷工兩次的交通部，這次都保證哪怕整日沒有乘客，交通也不會停運(yùn)......

疫情期間，意大利公交系統(tǒng)照常運(yùn)行。

兩個月來，每個政策的落實(shí)都高效、盡心，讓我一個中國人也不免肅然起敬——意大利人嚴(yán)肅起來這么靠譜啊！

有多嚴(yán)謹(jǐn)呢？就拿“時間點(diǎn)”來說，在最嚴(yán)重的3月，舉國一片慌亂，沒人知道封鎖到何時算個頭，總理站出來保證，“只要意大利的傳染系數(shù)R0值低于1，我會?上開始放寬隔離政策，根據(jù)我們衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)模型，這個時間點(diǎn)應(yīng)該在5月初來臨?！?/span>

果然，4月的最后一個星期，R0降低到了0.2-0.7區(qū)間，總理說話算話，緊跟著發(fā)布了5月4日開始“第二階段隔離”的具體指令，細(xì)致到了可以開始營業(yè)的商店種類，可以開始探望的親屬類別（直系三代親屬、?期伴侶及未婚同居者，但不包括無血緣關(guān)系的多年好友）。

雖然仍有個別議員出來抗議隔離手段太嚴(yán)，但每個大政策的背后都有能查到的數(shù)據(jù)、每個方案的時間點(diǎn)都可預(yù)期，讓我一個在意大利無親無故的留學(xué)生都倍感安心。

有時我在空蕩蕩的房間里刷著Youtube，看到大洋對岸的“我覺得美國4月復(fù)活節(jié)的時候就能全面復(fù)工”“我覺得把消毒水注射到人體這個方法挺有趣的可以試試”的脫口秀，被嚇得啞口無言時，我會切換到意大利總理的新聞發(fā)布會壓壓驚。

畫面里，孔特以他萬年不變的淡定，向人們耐心解釋，每條制度是如何制定的，為什么要這么做，這么做接下來幾周內(nèi)數(shù)據(jù)就會達(dá)到什么效果......不僅安撫了我被特朗普嚇跑的膽子，也讓我看到了意大利這任總理被人低估的一面。

總理孔特的新聞發(fā)布會給人們打了強(qiáng)心針。

小總理大作為

在很多人看來，這次意大利在疫情初期雖然打擊慘痛，但從中期開始的嚴(yán)控得當(dāng)，到后期數(shù)據(jù)穩(wěn)步下降，成為歐洲最先擁有解封資格的城市，最大的功臣不是那些毒舌市?們，而是一直默默干事的總理孔特。

單看外表，孔特和整個意大利政治集團(tuán)的火藥氛圍格格不入。身為意大利人，很少能看到他意大利政客式的激情洋溢（我就很少?他在電視上笑的樣子)。

再看簡歷，雖然他和奧巴?一樣是大學(xué)法律教授出身，但完全沒有奧巴?的瀟灑氣派；和德國總理默克爾、法國總理?克?、英國首相約翰遜等“明星政客”站在一起，他低調(diào)得像個群眾演員。

在歐洲一眾“明星政客”面前，孔特（右二）并不總是顯眼的那個。

就更不要提執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)了——在2018年被選為總理之前，他與政界最沾邊的經(jīng)歷，就是兼任一位黨派要員的律師而已。

2020年是他在任意大利總理的第三年。前兩年的執(zhí)政期里，對于意大利人而言，說好聽點(diǎn)他就是個“小透明”，說不好聽點(diǎn)，叫他“傀儡總理”的也不在少數(shù)。

2018年孔特被選為總理的過程格外魔幻——由于意大利兩個最大的黨派都不滿意對方推選的總理候選人，?期僵持下，其中一黨的議員推選了自己的律師孔特，他話少、辦事牢靠、不愛出?頭，一股子文藝書生氣質(zhì)......兩個黨派都在他身上看到了一個“政治棋子”的潛質(zhì)，那不如各退一步，讓孔特當(dāng)選。

?眾也同意了，并不是他們多么喜歡孔特——2018年的時候沒人認(rèn)識他，但前幾任“戲精總理”已經(jīng)給這個國家留下了太多心理陰影和國際債務(wù)，孔特的出現(xiàn)剛好滿足了人?“想消停一下”的疲軟心態(tài)而已。

誰能想到，在疫情面前，看似溫和的孔特一反常態(tài)，從一開始就展現(xiàn)了強(qiáng)硬手段，把意大利從懸崖邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)拉了回來。現(xiàn)在就算倒帶回看，都覺得步步驚險，一步錯就可能萬步錯。

首先，在1月22日中國宣布封鎖武漢的同時，孔特就同日宣布取消中國直?意大利的航班，成為世界上第一個對中國進(jìn)行航班管制的國家。隨后，在北部突然暴發(fā)疫情的第一時間，對5個城市進(jìn)行封鎖，一周后封鎖了北部所有大區(qū)，又一周后封鎖了全國，成為歐洲第一個封國的國家。

這期間不斷有“豬隊(duì)友”市?違抗命令，打開城?，其中就包括北部經(jīng)濟(jì)支柱米蘭、旅游勝地佛羅倫薩，也有媒體忙中添亂，故意走漏消息，使得大量北部居?在封城前逃離到南部，導(dǎo)致疫情在全國泛濫，給醫(yī)療部?增添巨大壓力。但最終數(shù)據(jù)證明，如果沒有孔特的強(qiáng)硬，哪怕少執(zhí)行一步，意大利的死亡人數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止今天這個數(shù)量級。

封城消息走漏，大批市民從意大利北部逃到南部。

孔特并不是只會下達(dá)死命令的人，他像一個嘮嘮叨叨的父親一樣，每天雷打不動地在新聞發(fā)布會上為?眾講解條令、更新數(shù)據(jù)，回答媒體提問。多年的律師從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，讓他的演講?格雖然沒有起伏，但細(xì)聽十分有條理，沒有贅詞，每一段話說完都可以直接印在報紙上。

有意思的是，律師的從業(yè)背景在這里反而成了優(yōu)勢，讓他能夠在下達(dá)條令后，隨時根據(jù)?情民意進(jìn)行調(diào)整更改，同時不放過想鉆法律空子的人。

在5月4日解封前，為了確保?眾都戴口罩上街，孔特保證意大利會有充足的口罩供應(yīng)，且最高定價為0.5歐元(人?幣4元)。對此很多藥店抗議，“這段時間進(jìn)價都超過0.8歐了，要是限價0.5歐，我寧愿把口罩燒了都不賣?！边@固然是實(shí)情，但不排除有藥店為了把囤貨賣出高價，借口不遵守政令。

孔特當(dāng)天就更新了法令，“在這之前購買的口罩，在有發(fā)票證明進(jìn)價的基礎(chǔ)上，可以適當(dāng)調(diào)整。在這之后的則一律只能賣0.5歐。”

要知道，隔壁法國的口罩限價是0.98歐，幾乎是意大利的兩倍，價格上完全有放寬的余地。即便如此，孔特也不許人們再次挑戰(zhàn)這個限價。在此法令之前，意大利警察已經(jīng)查封了很多想要發(fā)國難財(cái)?shù)牡曛鞯目谡侄谪?，而那些沒被搜出的，當(dāng)天晚上估計(jì)是抱著幾大箱口罩，一邊看著孔特的新聞，一邊哭著入睡。

?調(diào)顯示，過去兩年支持率平均只有36%的孔特，如今已高達(dá)68%，成為意大利歷史上?眾支持率最高的總理。

口罩背后的人們

當(dāng)我在疫情中收到意大利朋友發(fā)來的消息，告訴我“我第一次感覺到，我為這個國家這么擔(dān)憂”的時候，我都不知道如何反問，“為什么是第一次？你們老師從來不教導(dǎo)你們要愛國嗎？那你們平時不為自己是意大利人驕傲嗎？”

讓我最驚訝的是，很多意大利年輕人，在疫情之前完全沒有“愛國”甚至是“國家”的概念。說得更直白點(diǎn)，在意大利的整個教育系統(tǒng)中，是沒有“愛國主義”這?課的。

深聊下去才知道，這里不僅沒有中國初、高中的“政治必修課”，甚至有些老師會刻意回避這個話題。畢竟二戰(zhàn)時，整個歐洲都經(jīng)歷過德國?粹主義旗幟下的陰影。而在意大利本土，墨索里尼政府留下的建筑、雕塑到現(xiàn)在還在提醒人們：極度的?族主義會導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。

所以這里的年輕人大多不會公開表達(dá)“我愛我的國家”這種話。相反，如果不小心表達(dá)過多，都有可能被扣上“法?斯”的帽子。

但也許疫情之后，這一切都會變了。而這也正是越來越多歐洲的文化界人士所擔(dān)心的問題。早在疫情之前，經(jīng)濟(jì)差距的拉大、難?的陡增、文化的隔閡，已經(jīng)讓這種?族主義、?粹主義開始暗暗滋生，歐洲的分裂、甚至世界的分裂都已近乎注定。

比如，特朗普叫囂著“China Virus”，試圖甩鍋中國來掩埋他的治理無方。又比如，在疫情暴發(fā)初期，歐洲各國撕破臉，互相搶口罩和消毒水。而在更早以前，英國脫歐的戲劇性情節(jié)也向世人彰顯了歐洲分裂的大趨勢。

說一個離我最近的事實(shí)吧。哪怕在世界衛(wèi)生組織、劍橋大學(xué)等多個官方機(jī)構(gòu)發(fā)表病毒根源聲明后，5月發(fā)布的?調(diào)顯示，相信新冠病毒是來自動物的意大利?眾只占40%，而仍有高達(dá)47%人仍然相信，新冠病毒是中國實(shí)驗(yàn)室的產(chǎn)物。

“后疫情時代”的我們將過上怎樣的生活？可以肯定的是，不是“只有戴口罩才能上街”而已——口罩只是表象。讓我更擔(dān)心的，是口罩背后的人。

他們會懷著怎樣的心態(tài)去面對別的國家和外國人？是平等還是敵對，是開放還是封閉，是信任還是質(zhì)疑？

我的中國臉，會不會化成一個符號？這個符號，又意味著什么？

來源：《中國慈善家》雜志